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палаце мы з Антані- 
пай ляжым удзвюх. Мы ўжо выкарабкаліся з са- 
мага горшага і цяпер смелыя: нідзе не дзенем- 
ся -- будзем жыць! 

Тое ж кажа і наш палатны доктар Ігар Усе- 
валадавіч Шарамецеў (загадчык аддзялення 
элегантна-іранічная Міліца Юр'еўна заве яго 
«графам Шарамецьевым»). Графскага, праўда, 
у абліччы нашага доктара няма нічога ані зна- 
ку: добра пацёртыя на каленях, як у большас- 
ці зараз хлопдаў 3). Вуліцы, джынсы і каўбойка 
пад белым халатам, а на галаве зноў жа, пад 
дакторскай шапачкай, як выгаралы, не надта 
ўжо каб густы ўкос бялявых валасоў. І хіба 
толькі ў моднай імпартнай аправе акуляры. 
Вось яны дык сапраўды каму хочаш нададуць 
тытулаванай значнасці... Нам жа з Антанінай 
ад нашага доктара не трэба ніякіх тытулаў. Мы 
і без іх любім і паважаем Ігара Усеваладавіча. 
1 чакаем кожны ранак яго абходу ўсё роўна як 
свята ў нашай палаце. 

Да гэтай пары ўжо ўмытыя і прыбраныя (як 
да бальнічнага сватання) сядзім мы з Антані- 


най на сваіх пасцелях з нагамі, укрытымі коўд- 
раю. 


-- Ну, як мы сёння квітнеем? -- як заўсё- 
ды ўзброены танометрам і фанендаскопам, спы- 
няецца пасярэдзіне палаты Ігар Усеваладавіч. 

--.- Хачу дадому, до-о-октар. Ску-у-учыла...-- 
па бледных Антанініных вуснах блукае гуллі- 
вая ўсмешка. 

-- Трэба ж! Скучыла...-- у тон ёй адгука- 
ецца Ігар Усеваладавіч, падсоўваючы крэсла 
да Антанінінага ложка. (Так у яго заўсёды: 
спачатку слухае Антаніну, а мяне ўжо ў другую 
чаргу.) Ён ставіць на тумбачку танометр, ве- 
шае на шыю фанендаскоп і бярэ Антаніну за 
руку палічыць пульс. 

-- Вам што -- кепска на нашым курорце ці, 
можа, доктар вам не падабаецца? 

--. У такога доктара я лячылася б усё жыц- 
цё! -- не лезе ў кішэню па слова Антаніна. 

-- Вось бачыце... Ціха! -- узнімае ўказаль- 
ны палец Ігар Усеваладавіч, ён ведае, калі не 
спыніць дыялог, то дойдзе яшчэ...-- Выдат- 
на! -- ці то пра пульс, ці пра Антанініну ахво- 
ту лячыцца ў яго ўсё жыццё бадзёра зазначае 
доктар.-- А цяпер давайце вае паслухаем,-- 
знакам ён паказвае Антаніне спусціць кашулю. 

Агляд як агляд -- раніца бальнічная як ра- 
ніца... Але калі б не гэты малады «граф Шара- 
мецьеў» з яго спагадлівай увагай і ўсмешлівым 
цярпеннем да ўсіх нашых хваравітых выбры- 
каў, наўрад ці гэтак шчасліва вырабіліся б мы 
з Антанінай кожная са свае «гісторыі». 

-- Так,-- звяртаецца да Антаніны пасля аг- 
ляду Ігар Усеваладавіч.-- Можаце, Скрудзе, 
званіць свайму благавернаму, каб у канцы тыд- 
ня прыязджаў забіраць вас дадому... Дарэчы, 
адкуль у вас, такой тыповай разанскай мадон- 
пы, 1 раптам гэтае латышскае прозвішча? 
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-- А я не разанская. Я -- пензенская. А про- 
звішча -- дык пра гэта, доктар, цэлы рамап 
можна напісаць. Каб толькі хто ўмеў! 

-. Раман нават?! Шкада, што няма ў нас 
часу... 

Мяне Ігар Усеваладавіч таксама не мае на- 
меру больш затрымліваць у бальніцы, і таму 
я больш яму нецікавая. Ды і прозвішча маё 
звычайнае... 

Пасля абходу мы застаёмся з ЛАптанінай 
у палаце зноў адны. І ўзрадаваныя, і аднача- 
сова засмучаныя: прывыклі ўжо адна да аднае. 

--. Мы, як сёстры, з табою зрабіпіся,-- кажа 
Антаніна і жаліцца: -- Гэта ж каб мая Нюрка 
была путная, якая б радасць была ў мяне мець 
родную сястру. Дык жа пусцілася ў сабачую 
скуру. Баба ўнукаў ужо мае, а не паверыш... 

Антаніна не першы раз скардзіцца мне па 
сваю малодшую сястру Нюрку. Але ў нас, як 
У тым турэмным анекдоце: не паспелі бабы пе- 
рагаварыць усё за сем год, дык яшчэ за варота- 
мі, як выпусцілі з турмы, паселі дакончыць... 

-А каб ты зірнула, якія ў Нюркі дзеўкі 
і парні... Тры дачкі і двое сыноў!.. Дзеўкі ўсе 
старэйшыя, выгадаваліся ў нас з Юрысам (як 
было пакінуць іх у такое мамачкі!). Мы з Юры- 
сам іх ужо, усіх трох, і замуж пааддавалі. Па- 
рознаму, вядома, пааддавалі... Дзе ты ім усім 
залатых і сярэбраных набярэшся... Але сярэд- 
няй, Ірцы, дастаўся хлопец дык дастаўся! Юрыс 
кажа, перапішу на іх палову дома і няхай сабе 
з памі і жывуць. Ірка, кажа, з Іванам і пас, 
старых, дагледзяць, як давядзецца пад ста- 
расць... Іван жа наш, каб ты ведала, з вашае 
Беларусі, з-пад Гомеля недзе. Служыў армію 
У нас ды і прыгледзеў Ірку... 
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Аптаніна задаволена Ірчыным жыццём 
з Іванам: яны з Юрысам і ўнучку - іх дачку 
Валечку -- гадуюць. Клопату з малым дзіцем, 
вядома, хапае. Юрыс часам і зазлуе, калі ёй ня- 
добра, калі нездаровіцца, а яны, маладыя, і ву- 
хам не вядуць... Няхай самі сваё дзіця гадуюць, 
крычыць на яе Юрыс. Ён яе шкадуе. А яна, 
Антаніна, шкадуе ўвесь свет... А як гэтыя Нюр- 
чыны дзеці, дык здаецца, раднейшыя яны ёй за 
родных... і 

-- Дзевак, я ж кажу, мы ўладкавалі ўжо. 
Але ж яшчэ два хлапцы ёсць у Нюркі. Бог ве- 
дае, дзе і хто іх бацькі... Старэйшы хлопец ужо 
ў армію пайшоў. То таксама няма клопату. Там 
яго добра возьмуць у шоры. Зробяць з хлопца 
чалавека... Ужо напісаў, ездзіць шоферам. 
Мо ці не самога генерала толькі возіць! То абы- 
якога ж згрэбача да генерала не прыставяць... 
А малодшага мы з Юрысам вымушаны былі 
стрэбаваць ад Нюркі ізноў жа да сябе. Аддалі 
ў ПТВ у раёне, дванаццаць кіламетраў аўтобу- 
сам ад свайго пасёлка. То таксама будзе чала- 
векам і зарабляць будзе не менш за людзей дзе- 
небудзь на заводзе... 

Ну, а яна, Нюрка, маці -- што?.. І пра гэта 
я ўжо чула і добра ведаю, нібыта сама страча- 
лася не раз з Нюркаю. Але ж наш тэрмін яшчэ 
пе скончыўся... 

--. Не паверыш,-- пеяк дзіўна ўсё ёй дарую- 
чы, пават і пе думае абурацца ці злаваць на 
Нюрку Антаніна. І, смеючыся сама сабе, далей 
расказвае: -- Як прыедзе ў госці да нас з Поў- 
начы, дык з усіх нае душу павыкалочвае... Лю- 
дзі едуць адтуль, дык грошы мяхамі вязуць, 
а яна, як вяртаецца назад, дык на білет ад нас 
яшчэ патрабуе! Гэта ад сястры-інвалідкі і ад 
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дачок, пібыта няведама якія ў іх, маладых, 
з сем'ямі ды дзецьмі, тыя капіталы!.. Ды каб 
жа толькі аднымі грашыма абышлося... Пера- 
сварыць дзевак паміж сабою, перасварыць іх з 
гаспадарамі... З мяне колькі крыві вып'е... «Ты, 
кажа, няздольная была нараджаць сваіх дзя- 
цей, дык маіх адабрала і цяпер са сваім ням- 
ком пануеш за імі...» Гэта мы з Юрысам пану- 
ем і гэта мой Юрые нямко, бо ён кепска гаво- 
рыць па-руску... Ён наогул у мяне негаваркі. 
Яму лепей работу рабіць... Дык вось, бачыш, мы 
пануем, а яна каб хоць раз прыслала ці пры- 
везла гэтым сваім дзяўчаткам па сукеначцы ці 
хоць сандалікі якія. Усё мы самі з Юрысам і 
куплялі і глядзелі. А цяпер ужо і ўнукі пайшлі... 


ж ж ж 


Пасля абходу ўрача Антаніна злазіць з па- 
сцелі, адзявае мультаповы блакітны халат і пе- 
рад люстрам на сцяне пышна ўзбівае сваю яшчэ 
даволі ацалелую за хваробу хімічную завіўку. 
Патупаўшы па палаце, паназіраўшы за жыццём 
па той бок нашага акна («Старшая сястра Ні- 
на Іванаўна пайшла ў аптэку. Санітарка Ма- 
нечка панесла ў карзіне аналізы ў лабара- 
торыю...»), Антаніна зноў кіруецца да ложка, 
зноў лажыцца -- толькі ўжо паверх коўдры. 
І летуценна ўспіраецца локцем па падушку 
(значыць, у нас будзе магчымасць яшчэ шмат 
пра што ўспомніць з нашых жыццяў) з выгля- 
дам кабеткі, спешчанай лёсам і ўласным гас- 
падаром. 

Дзіўна, але пры ўсёй сваёй худабе і хвараві- 
тай зпяможанасці і пры несумненна крытычным 
ужо ўзросце засталося ў Антаніны нешта вель- 
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мі кранальнае, нешта надзіва дзявочае, што ні- 
як не выкажаш словамі. 

(Можна згаджацца і не згаджацца, але та- 
кіх кволых і хваравітых жанчын ва ўсе часы 
мужчыны і сапраўды шкадавалі і любілі больш 
за тых, якія ўсё жыццё цягнуць на сабе воз, як 
валы.) 

Пасля абходу, пасля Ігара Усеваладавіча, 
Антаніна заўсёды адчувае сябе лепш. 

Нож. Трава. Слова... 

А трапіла яна сюды ўжо зусім з малой па- 
дзеяй. Старая франтавая кантузія і шальны ас- 
колачак жалеза ў галаве звалілі яе на пероне 
вакзала, з якога вярталася яна дадому пасля 
санаторыя, дзе лекавалі яе і цудадзейнымі во- 
дамі, і электрычнасцю, і сном, і гіпнозам на- 
ват... І ўсё на тым далёкім чужым пероне рап- 
там узарвалася! Знікла і мова, і памяць, і ру- 
хіпй 

Былі нейкія моманты, нейкія палосы ЖЫЦ- 
ця, якія Антаніна памятала і ўспамінала, ні- 
быта здарыліся япы з ёю ўчора. Выразна памя- 
тала, напрыклад, як у сорак трэцім годзе, пад 
Белгарадам, на ўзлеску рыхтавала яна сваю 
сястрынскую санітарную сумку... Мала было 
бінтоў: усяго толькі два вялікія і тры меншыя 
скрутачкі. Два і тры -- яна і цяпер іх нібыта 
перакладвала ў сумцы. Тры меншыя і два боль- 
шыя... І ранак быў надта росны. І птушкі залі- 
валіся, пібыта і вайны не было на зямлі... А зя- 
лёныя конікі падскоквалі ў паветры нават вы- 
шэй яе самое, калі яна ладкавала сваю сумку. 
Перад атакай... А што было далей, як і дзе япа 
была кантужана -- нічога не памятае. Як у ня- 
мым кіно, мільгаўся перад ёю шпіталь: урачы, 
сёстры, параненыя, Усе рухаюцца, размахва- 
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юць рукамі, губамі мыляюць. А вакол -- ні гу- 
ку! Потым, калі ўжо зусім апрытомнела, яна 
здагадалася, што аглухла. А дзе, калі была тая 
атака, і ці ратавала яна каго, і хто ратаваў яе -- 
не памятала нічога. Толькі застаўся ў вушах 
трэск конікаў і спеў птушак. І раса дыямента- 
вая да болю пералівалася ў вачах. 

Усё гэта здарылася, калі Антаніне толькі 
пайшоў дзевятнаццаты год. 

У мацеры іх было чацвёра: Антаніна, ста- 
рэйшая, Нюрка, самая малодшая, і двое, сярэд- 
ніх братоў, пацаноў зусім (цяпер яны ўжо ого 
якія вялікія людзі: адзін палкоўнік, а другі ка- 
пітан дальняга плавання!). Антаніна да вай- 
ны паспела скончыць два курсы медтэхнікума, 
і як толькі пачалася вайна, яна адразу: «Ма- 
ма, я пайду на фронт!.» Маці ўголас: «Куды? 
Пад кулі?!. А я адна з малымі што буду ра- 
біць?.» Маці працавала швачкай на швейнай 
фабрыцы, а бацькі не было -- памёр перад са- 
май вайною... Ад іх, ад Пензы, вайна была 
яшчэ немаведама як далёка. Але Антаніна ве- 
дала адно: яна -- камсамолка і яна павінна 
быць там, дзе ідзе змаганне за лёс Радзімы!.. 

..Са шпіталя Антаніна не пісала дадому. Не 
хапала адвагі напісаць праўду. Пасля канту- 
зіі ў яе была скрыўлена набок шыя і ўвесь час 
трэсліся галава і рукі. Антаніна сама баялася 
глядзець на сваё пакалечанае цела, баялася 
свайго твару... 

(Дома, у мацеры, захавалася яе даваенная 
фотакартка -- і цяпер Антаніна трымала яе пад: 
вокладачкай пашпарта -- Антаніна з букетам 
бэзу! Якое хараство і які светлы гімн юнацтву 
адбіваў той наіўны фотаздымак (бХ 9) з вясны 
сорак першага года!) і 
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Аднак што было рабіць пасля шпіталя, 
пасля дэмабілізацыі «па чыстай»? І, вядома, 
Антаніна паехала дадому, да маці... Маці не 
пазнала яе, а малодшыя браты і сястра Нюрка, 
пакуль не прывыклі, уцякалі і хаваліся ад яе. 
Прыходзілі суседкі і божкалі, і галасілі, і спа- 
чувалі маці... («Няхай бы ўжо лепей яе там за- 
білі, як ёй такой вярнуцца, дзяўчыне».) У шпі- 
талі было лягчэй, там усе былі роўныя, там усе 
працягвалі змаганне. А тут, дома, яна была ад- 
на са сваім няшчасцем... «Няхай бы лепей мя- 
не забілі!..» 

Япа саромелася і не паказвалася на вуліцу. 
Не хадзіла да ранейшых сябровак, якія заста- 
валіся дома і ўладкоўвалі сваё жыццё, як като- 
рая здольна была. Былі ў горадзе і шпіталі, ста- 
ялі ж і вайскоўцы, і некаторыя з сябровак за 
гэты час паспелі пайсці і замуж, і дзяцей нара- 
джалі. 

Сяброўкі таксама не надта кідаліся да Ан- 
таніны. Даведваліся, вядома, шкадавалі... Але 
хто яе адпраўляў туды? Хацела быць папера- 
дзе за іншых. Сяброўкам было вядома, што не 
ўсе і на фронце ваявалі... І на фронце было ня- 
мала пэ-пэ-жэ (паходных палявых жонак). 
Сяброўкі ўсё ведалі! 

“У дадатак да ўсяго вярнулася Антапіна да- 
дому ў глыбокую ўжо восень. Вярнулася ў тым 
шыняльку, які здарыўся пры ёй яшчэ там, пад 
Белгарадам. Ён трапіў разам з ёю ў шпіталь 
таксама -- з адной абгарэлай палой і ўвесь зні- 
заны міннымі асколкамі... Са шпіталя Антані- 
ну выпісалі ў салдацкіх чаравіках (засталіся 
ад нейкага салдаціка-недамерка) і абмотках -- 
дзяўчаты пускалі іх замест панчох, Зношаная 
1 зваляная па складах гімнасцёрка і спадніца 


10 


(хабэ) таксама былі ўжо не для мірнага дзя- 
вочага жыцця. А што было рабіць, дзе што бы- 
ло ўзяць падабнейшае? Маці ўсё, што было яко- 
га набытку ў хаце, усе і Антанініны, якія бы- 
лі, сукенкі, знесла на барахолку... 

У тыле таксама пе раскашавалі, а ў мацеры, 
не лічачы ўласнага, былі кожны дзень на ва- 
чах тры галодныя дзіцячыя раты. 

І вось атрымоўвалася кругом так, што нібы- 
та цяпер і дома Антаніна -- такая - нікому 
ўжо была не патрэбная... Нібыта ў тым, якою 
япа вярнулася дадому са шпіталя, была вінава- 
та яна сама. Сама я: намаглася ісці на фронт. 

І хто яе, інваліда, на якую работу цяпер ха- 
цеў бы ўзяць? Яна ж і шпрыц у руках трымаць 
была няздольная. 

Маці глядзела на сваю няшчасную дачку 
і толькі плакала. 

Неўзабаве Антаніна зноў трапіла да дакта- 
роў -- цяпер ужо не ў шпіталь нават, а ў звы- 
чайную гарадскую бальвіцу, якая трымалася 
сама і хворых трымала на адным толькі люд- 
скім энтузіязме і міласэрнасці. Антаніне па- 
шанцавала: яна трапіла да старэнькага прафе- 
сара з эвакуіраваных, які страціў за вайну ўсю 
сваю сям'ю і тут дняваў і начаваў -- У гэтай 
бальніцы. І ён зрабіў для яе ўсё, што мог і 
ўмеў... Праз некалькі месяцаў вярнулася Анта- 
ніна зноў дадому, як быццам ніколі нічога і не 
было... Павярнулася на месца шыя. Не трэслі- 
ся болей рукі і галава. Рубцы на целе застава- 
ліся... Але ж іх ніхто не бачыў! 

--. Тонечка, ты павінна ведаць праўду... Мы 
навялі пакуль што толькі касметыку...-- так 
папярэдзіў Антаніну на развітанне стары пра- 
фесар.-- Але калі ты не будзеш сама сабе па- 
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магаць -- усё можа ўзарвацца ў адзін момант! 
І таму -  піякага ператамлення, ніякіх адмоў- 
пых эмоцый. Раўнавага -- і толькі раўнавага! 

Ён, ведаючы, што ў маладосці гэта лягчэй 
абыходзіцца, хацеў крыху і падпалохаць яе... 
Іх толькі разнуздай!.. 

Ёй жа -- у яе дваццаць два гады -- жадала- 
ся жыцця, а пе роздуму, што можа яшчэ зда- 
рыцца з ёю наперадзе. Як быццам недастатко- 
ва было таго, што засталося ззаду. 

Вучыцца (давучвацца) у сваім медтэхніку- 
мё яна ўсё ж не змагла. І не было за кім ву- 
чыцца, і не здольна была яна вучыцца: асколак 
у галаве і кантузія не спынялі свае патайное 
работы: яна не магла цяпер доўга сядзець за 
чытаннем -- галаўны боль, які не пакідаў яе, 
валіў з ног. Не здольна была і засяродзіцца на 
тым, што чытала. І пісаць ёй было цяжка -- 
правая рука, асабліва ў пальцах, усё яшчэ за- 
ставалася як драўляная. 

Тады яна пайшла поварам. Адзін добры ча- 
лавек пашкадаваў і параіў, а другі добры чала- 
век пашкадаваў і ўзяў на работу. Антаніна 
была страшэнна рада. І маці радавалася: на 
такой рабоце і сама, пэўна ўжо, з голаду не 
памрэ, і, можа, якая калі талерка варыва пера- 
падзе малодшым... (У маці, колькі жыла, быў 
адзін клопат: накарміць дзяцей.) 

Хоць і нялёгка было ў гарачыні і пары 
стаяць над плітою па паўсутак -- Аптаніна ўсё 
ж трымалася. І праўда -- як ні кажы, повар -- 
адужала, падгладзілася, змянілася і ў твары. 
І стала падобная па сябе рапейшую, з даваен- 
най фотакарткі з бэзам. Хараства-то бог ёй пе 
пашкадаваў! 

А недзе праз год і жаніх знайшоўся. І да 
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вайны яшчэ прыхільна пазіралі яны адно на 
другога, жывучы па суседству... А тут выпад- 
кова самі стрэліся разы два-тры. (Ён разам з 
бацькам працаваў на чыгунцы і не быў на фрон- 
це.) А потым і бацька яго прыйшоў. 

2. Ідзі, Тоня, за майго Сяргея замуж. 

Бацька яго заўсёды спагадліва адносіўся да 
Тоні. Налі стрэне на вуліцы, бачыць, ідзе яна 
з двума вёдрамі вады, абавязкова возьме з рук 
адно, паднясе. А то і дровы распілаваць па-су- 
седску паможа... А Тоня забяжыць і гэтакса- 
ма па-суседску ў хаце ў іх прыбярэ, памые. Бо 
сама гаспадыня з самага пачатку вайны ўсё 
хварэла -- мала з ложка нават уставала. І сын, 
Сяргей, дома рэдка стыкаўся. Лічылася, ды так 
яно і было, што ён увесь час у ад'ездзе -- чы- 
гунка таксама была фронтам. 

І вось -- бацька ў хаце. 

2 Ідзі, Тоня, за майго Сяргея. Мы цябе не 
пакрыўдзім... 

2. “Ты-то, Іванавіч, не пакрыўдзіш, цябе мы 
добра ведаем. А вось твой Сяргей... Людзі ка- 
жуць, што ў яго нібыта жонка ёсць у чужым 
горадзе,-- гэта ўжо Тоніна маці да суседа. 

-- А ў цябе, Мітраўна, хіба свае галавы ня- 
ма, што табе абавязкова трэба прыслухацца, 
што людзі трэплюць пра майго сына? 

-- Так-то яно так, але ж... Няхай Антаніна 
сама вырашае. 

6 Вось пагэтаму я і прыйшоў у хату. Каб 
ўсё гэтак як у людзей было. Як след. 

-. Але ж яна, Іванавіч, яшчэ самога жані- 
Маа не чула і не бачыла ў сваёй хаце,-- гэта зпоў 

аці. 


-- ІЖаніху толькі дай знак -- сей мінут тут 
будзе. 


13. 


І жаніх сапраўды не затрымаўся. Спыніўся 
ў парозе -- усмешка, як сонца, форма чыгунач- 
ніка як улітая! Тоня зірнула ад стала і быц- 
цам першы раз у сваім жыцці хлапца ўбачыла, 
быццам ніколі не было з ёю тых брацікаў-сал- 
дат на фронце, якіх яна ратавала і якія былі 
раднейшыя ёй за родных. Зірнула -- і захлы- 
нулася сэрца: «Мамачка, не пярэч!..» 

-.Сяргей назаўтра ж, як запісаліся, павінен 
быў адпраўляцца па новым прызначэнні на 
Поўнач, у Комі АССР. І маладая жонка такса- 
ма адважвалася адразу ж ехаць разам з му- 
жам. Вяселля ніякага не рабілі -- з чаго было 
яго рабіць і хто іх рабіў па тым часе, вяселлі -- 
але маладых у дарогу сабралі як маглі. Маці 
па людзях напазычалася, а ўсё ж прыадзела 
сяк-так дачку, і падушку дала, і байкавую коўд- 
ру маладым. І свёкар купіў Тоні на барахолцы 
валёнкі новыя і белую суконную хустку з мах- 
рамі -- самую модную, як тады насілі. Свякру- 
ха таксама дастала з куфра коўдру пуховую, 
за ўсё жыццё мо так ні разу і не ўжытую («Бу- 
дзеце ўкрывацца вы, дзеці...»). 

У Варкуце пры перасадцы Антаніна заста- 
лася на вакзале, а гаспадар панёс рэчы ў каме- 
ру-ехову. Ды так і не вярнуўся... Яна праседзе- 
ла двое сутак галодная, у холадзе, чакаючы яго. 
А калі, знясіленая ад дзікага болю ў галаве і ад 
сораму, адважылася і звярнулася нарэшце да 
дзяжурнага міліцыянера, які ўжо даўно да яе 
прыглядаўся, той суцешыў яе: 

-- Такіх дурніц, як ты, у нас не адна трап- 
ляецца. І што вы сабе выбіраеце гэтых жму- 
рыкаў? 

Дадому Антаніна пе вярнулася. Вырашыла, 
лепей тут памрэ, чым вяртацца з такім сора- 
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мам. Да таго ж спадзявалася: а можа, раптам 
яшчэ Сяргей абзавецца? Можа, знойдзе яе... Як 
жа так? За што?! 

Так апынулася яна-- у чым стаяла - на 
Поўначы. І пачала яе, гэту ўжо сваю Поўнач, 
зноў з бальніцы. 

..Сяргей так і не падаў голасу. Куды ён 
ехаў і куды з'ехаў з усім Тоніным пасагам -- 
можа, і праўда да тае самае жонкі, пра якую, 
нічога не ведаючы, казалі Тонінай мацеры су- 
седкі? 

І ўсё ж нельга было загінуць жывому чала- 
веку. 

Знайшліся добрыя людзі і тут, сярод непра- 
гляднай ночы і снягоў. 

Поварам «на гражданку» -- пасля бальніцы, 
пасля хваробы і ўсяго, што цяглося за ёю, Ан- 
таніну не ўзялі, адмовілі: яшчэ людзей на той 
свет паадпраўляе такі повар... Узялі поварам -- 
вольнанаёмнай -- да зэкаў у лагер. І нават ня- 
кепска ёй там было: і зарабляла добра, і ў вочы 
там ніхто не лез: адкуль ты такая ды што ў ця- 
бе?.. Там на тваім мінулым, якое б яно ні было, 
у кожнага пастаўлены крыж! І гэта якраз было 
па ёй... 

Але мінула нямнога часу, як абвясцілі ва 
ўсіх газетах амністыю -- і Тонін лагер лікві- 
даваўся... І зноў яна засталася без месца, без 
работы, без прытулку... Прытулак дала ёй сяб- 
роўка -- таксама з вольнанаёмных. Яна там, 
па Поўначы, пайшла замуж за старшыну з вар- 
ты і жыла ўжо сям'ёю, мела маленькіх дзяцей, 
то Тоня ў яе і за няньку пабыла, пакуль сяб- 
роўка са сваім старшыной не адправілі яе ву- 
чыцца на стрэлачніцу... (ГРрэба ж было нейкі 
занятак шукаць.) Як там яна вучылася і як 
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скончыла тыя курсы, але ўзялі яе на чыгунку, 
узялі стрэлачніцай. Ды толькі яна заўсёды 
страшэнна хвалявалася, каб не здарылася па яе 
віне крушэння, баялася, што забудзе -- яна ве- 
дала сваю галаву! -- і не перавядзе ў належны 
чае стрэлку... Праз гэта, пэўна, пачала хварэць 
яшчэ часцей. І, вядома, не выходзіла на рабо- 
ту. А каму патрэбны такі стрэлачнік? Зволь- 
нілі! 

І ўжо зусім невядома, што б з ёю было, ка- 
лі б не стрэла яна Юрыса... 


жо ж ж 


Юрыс адбыў свой тэрмін і не хацеў вяртац- 
ца дадому. Застаўся працаваць на шахтах. Не 
было дома да каго вяртацца: жонка пайшла 
замуж і сыноў адвучыла, што ў іх ёсць баць- 
ка. Ён нават пісем ад іх не атрымліваў. А ін- 
шай радні ў Юрыса не было. Старэйшы брат 
загінуў на фронце. А бацькі паўміралі яшчэ за 
буржуазнай Латвіяй. Юрыс і застаўся на шах- 
тах. 

. “7 Чаму ты не быў на фронце? -- спытала 
ў яго Антаніна -- гэта потым, калі яны жылі 
ўжо разам. 

-- Я не хацеў вайны. Яна мне была непа- 
трэбна. Я не хацеў ваяваць ні на баку немцаў, 
Пі на вашым. Я такі сказаў у ваенкамаце. 

-- Чаму гэта толькі «нашым»? А хіба гэты 
наш бок не быў і тваім? 

-- Бо я тады не прывык яшчэ. У саракавым 
годзе прыйшлі ў Латвію вашы, далі мне зямлю. 
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2. Пагэтаму ты і не хацеў і адмаўляўся іс- 
ці на фронт? 

“Вядома, пагэтаму! Я тады так і сказаў 
у ваенкамаце: я не зваў сюды немцаў і не па- 
магаў ім. Я і ў вас не хачу ваяваць. Я хачу спа- 
койна жыць. На сваім хутары, на сваім полі, 
са сваёй сям'ёй... А калі немцы пачалі супраць 
вас вайну, то вы з імі і ваюйце... 

-- Ну ты і разумны! І што ж тады? 

-- Тады мне і далі тэрмін. І сюды -- на Поў- 
пач... 

22 І недарэмна, хлопец, далі! Хіба ж цябе, 
гэтакую цемру, можна было пасылаць на фронт? 

2 А каб не далі, дзе б я цябе стрэў, такую?.. 

І праўда -- стрэў ён яе там, на Поўначы. 

У выхадны ішлі з сябрам, ужо добра выпіў- 
шы. Сябра, малады яшчэ хлопец, на гармоніку 
рэжа «волжские страдания». А ў яго на душы 
млосна, нэндза... («Што ты, Юрыс, робіш 
з жыццём сваім?.») Ён тады добра закладваў... 
А тут якраз насустрач знаёмая ці незнаёмая 
сябра -- таксама з таварышкай. Знаёмая сыпле 
ў мінуту дзвесце слоў і ўжо тыя «страдания» 
падхапіла і на ўсю вуліцу галосіць іх. А дру- 
гая -- таварышка яе, у светленькай у кветачкі 
сукеначцы, худзенькая, нейкая сама ўся, як 
фіялка лясная, вясновая... Гэтая і словам не аб- 
завецца. 

Вось так стрэліся. А потым усё ж загавары- 
ла. Загаварыла і прыгаварыла сабе назаўсёды 
і яго, Юрыса. 

Такі выпадак быў. 


ж ж ж 


-- Ой, скучыла без Юрыса!.. Ведаеш, што 
ён зараз робіць?.. Ой, я ж не расказала табе, як 
мы з Юрысам потым з Поўначы ў Латвію вяр- 
нуліся... Ён хоць і добра піў, пакуль не ажа- 
ніўся са мною, але і зарабляў добра на шахтах! 
Вось мы прыехалі ў гэту яго Латвію (я не за- 
хацела дадому - там жыў мой Сяргей з жон- 
каю) -- Юрыс мой купіў дом. У нас вялікі дом, 
на дзве палавіны, з мансардай (там у нас боч- 
кі пустыя ды скрынкі розныя стаяць, а зімою 
Юрыс яблыкі там хавае), мансарду Юрыс не 
хоча канчаць. Кажа, хопіць з нас... А на другой 
палавіне Ірка з Іванам жывуць са сваёю Валеч- 
кай... Мяне забіраць Іван прыедзе. Пазваню, 
каб на сваёй машыне ехаў і Юрыса ўзяў. Бо 
мой Юрыс сам не адважыцца. Адно, што кеп- 
ска па-руску гаворыць, дык саромеецца. Ды і 
гады ўжо немаладыя. Ён за мяне на дзевяць 
гадоў старэйшы. Дома ён у мяне ў агародзе і ў 
садзе ўсё сам робіць... Мне ў цяньку пад яблы- 
няй паставіць крэсла, пасадзіць, каб я была яму 
відна, а сам што-небудзь стругае ў сваёй май- 
стэрні. Ён жа ў мяне на ўсе рукі! У нас уся 
мэбля -- з яго рук. І каб ты бачыла, якая мэб- 
ля! Мне ложак змайстраваў... Цяпер-та мы спім 
паасобку, гэта ж не тое, што ззамаладу, на Поў- 
начы. Шалелі ад кахання!.. 

Антаніна заліваецца звонкім бязгрэшным 
смехам. І, як дзяўчынка, усхопліваецца рап- 
там з пасцелі: 

-- Ой, што ж гэта я балбачу тут! А званіць 
Юрысу?.. 

І- тапкі на ногі, пуховую хустку на 
плечы -- за дзверы, званіць з аўтамата Юрысу. 
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ж ж ж 


На маё святочнае віншаванне ад Антаніны 
доўга не было водгуку. Нарэшце, можа, недзе 
праз паўгода прыйшло мне з Угале пісьмо з ад- 
расам, надпісаным маладой бойкаю рукою. 
У канверце ляжаў складзены ўчацвёра арку- 
шык, і ў тым аркушыку ўжо другой, відаць, не 
звыклай да пісання рукой, былі звернуты да 
мяне такія словы: «Елена, спасиба, Тоня долга 
балела в больницы. Неделю назад забрал до- 
мой. Сидит уже на кровати. Улыбается. Слава 
богу! Взошло сонца! 

Юрыс». 


..Калі б я верыла ў боскую літасць да не- 
шчаслівых і пакрыўджаных, я ўзнесла б уся- 
вышняму такую хвалу: «Дзякуй табе, госпа- 
дзі, што ты ўбачыў і пашкадаваў хоць адну 
маю сястру-пакутніцу!» 


МАРЫЎУЛА 


И долго милой Мариулы 
Я имя нежное твердил. 
А. С. Пушкин 





а пероне, як і звы- 
чайна пры вялікай вузлавой станцыі, нібыта пе- 
рад канцом свету, снаваў і мітусіўся стракаты 
людскі натоўп, стаяла густая гамана і тлум. 

-- Расступісь! Расступісь! -- расштурхвалі 
гэты натоўп, везучы перад сабою металічныя 
каламажкі, нагружаныя рэчамі, насільшчыкі з 
бляшанымі нумарамі на грудзях. 

-- Каму марожанае? Марожанае! Гарачань- 
кае! Салодкае! -- высокімі галасамі выспеўвалі 
марожаншчыцы, стоячы над сваім салодкім та- 
варам, у белых паркалёвых куртках і гэтакіх 
жа белых высокіх каптурах. 

І тут жа, седзячы на зямлі каля кніжнага 
кіёска, іграў на скрыпцы стары п'яны цыган у 
ружовай расхрыстанай да пояса кашулі. Вакол 
яго, працерабіўшы ладны шмат асфальту, з ро- 
гатам і дзікімі гартаннымі воклічамі, скакала 
некалькі гэтакіх жа маляўнічых цыганоў, так- 
сама п'яных, толькі маладзейшых. І сярод іх 
была зусім маладзенькая цыганка ў залатых, 
як калёсы, “руглых завушніцах, у белай, з доў- 
гімі махрамі, шоўкавай хустцы па бліскучых 
чорных валасах. Цыганка скакала, і яе спадніца 
шугала па асфальце платформы стракатай заві- 
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рухай фальбон і зборак. Вакол з рогатам ганя- 
ліся босыя кучаравыя цыганяты. Зусім малень- 
кіх, грудных, учапіўшыся аберуч, трымалі 
дзяўчаткі-цыганачкі -- самі дзеці гадоў па во- 
сем-дзевяць не болей. Сталыя цыганкі абступалі 
гэта жывое кола непадробнай дарожнай весяло- 
сці, гнучыся кожная пад цяжарам ці то якога- 
небудзь грувасткага клумка на спіне, ці 
перавязанага старой вяроўчынай аблезлага ча- 
мадана, ці нават цынкавых ночваў, нечым на- 
пакаваных і абшытых мешкавіннем. 

Захрыпеў дынамік, нібыта збіраўся адкаш- 
ляцца, і паведаміў, што наш цягнік адправіцца 
праз пяць хвілін. 

І вось тут пачаўся ўжо сапраўдны Вавілон. 
Цыганоў падхапіла, нібыта віхурай. У адзін 
момант збіўшыся ў цесны натоўп, яны прысту- 
пам рушылі на цягнік. У наш вагон усё з гэта- 
кім жа рогатам, гаманой і сваркай яны ўціснулі 
дваіх. Худое смуглае дзеўчанё гадоў сямі ў 
паркалёвай блакітнай сукеначцы, якімі звычай- 
на завешаны крамы дзіцячага адзетку, і старую 
цыганку, таксама апранутую зусім не па-цыган- 
ску. У вузкай шарсцяной спадніцы і чорнай 
плюшаўцы, якія і да гэтага часу ўсё яшчэ но- 
сяць пажылыя жанкі на вёсках. І хусткі такое 
я ніколі не бачыла на цыганках: звычайнай су- 
коннай хусткі з белай каймой па рудому полю. 
Некалі ў нас дома такія хусткі былі вельмі за- 
відныя: ім не было зносу. 

Цыганка была прыкметна падпітая, аднак 
гэта пе перашкаджала ёй трымацца незалежна 
і з годнасцю. Сваімі клункамі і кашолкамі, пе- 
равязанымі рознакаляровымі матузамі, яна за- 
грувасціла ўсё купэ, аднак суседзі, таксама не- 
маладыя муж з жонкаю, не адважваліся сказаць 


Заіра 


ёй папярок нават слова. Наадварот, каб не спа- 
тыкацца і не падаць, мужчына сам узяўся 
ўладкоўваць яе рэчы. Цыганка сядзела на лаў- 
цы 1 толькі кіўком галавы, моўчкі, выказвала 
сваю згоду. 

Прыціхлае, сядзела каля яе і дзеўчанё. Па 
тым, як папярэдліва імкнулася яно лавіць кож- 
ны позірк старое - а старая не абзывалася да 
яго ніводным словам -- адчувалася, што зна- 
чэнце гэтых позіркаў дзяўчо разумела і без 
слоў. 

Нарэшце, як толькі апрасталася месца, ста- 
рая цыганка падкінула сабе пад галаву плю- 
шаўку і адразу ж заснула на голай лаўцы. 

Дзеўчанё нібыта гэтага толькі і чакала. 

Праз паўгадзіны яго ведаў ужо ўвесь наш 
вагон. 


ж ж ж 


-- Падары брошку! Падары! Падары! 

Ах, як ён даспадобы ёй, як ёй хочацца за- 
валодаць ім, гэтым маім скарбам. 

--. Не падару. 

-- Чаму не падорыш? Падары! 

--. Не можна. Гэта падарунак. 

-- А хто падарыў? 

--. Хто дарыў -- той падарыў. 

-- А ты мне падары! 

--. Не падару... 

-- Пада-ры-ы... 

Смуглае, гнуткае, як у яшчаркі, цела. І на 
двух блакітных сподачках -- дзве агністыя чор- 
ныя зоркі. Яны і падміргваюць, і просяць, і ва- 
бяць. І ўжо ніяк пе ўтрымацца, каб не запусціць 
руку ў жорсткую, як шчотка, хлапчукоўскую 
стрыжку: ах ты, разбойніца! Чорная, аж сіня- 
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ватая, шчотка круціцца ва ўсе бакі, бароніцца 
і на ўсё купэ разліваецца бязбоязным смехам: 

--. Падары-ы!.. 

Маім суседкам -- яны таксама едуць з Сім- 
феропаля -- не падабаецца гэтая весялосць. 

2. Бач ты, цыганя, нікога не баіцца. 

2 Няўжо ж, каб гэтак наша пусціў адно, 
дык не абазвалася б. 

А вось якраз цераз сцяну, у суседнім купэ, 
і «паша» сапраўды. Укормленае, насупленае, 
усю дарогу, колькі ўжо едзем, усё нешта жуе. 
І праўда, і слова яшчэ з сябе не выціснула. За- 
тое мамачка, гэтаксама перапечка на смятане, 
пе зачыняе рота, адно і адно, як заведзеная пла- 
сцінка: 

2. Валерка, з'еш пернічак! 

2. Валерка, выпі малачка! 

22 Не стой ля акна, Валерачка! 

2 Куды ты пайшоў, Валерка! 

--. На, Валерка, яблычка! 

Валерка... Валерка... Валерка... 

Ад гэтага абрыдлага «валеркання» распухлі 
вушы! 

А цябе як завуць? 

--. Марыула. 

А тваю бабулю як? 

-- Яна спіць... 

-- А да каго ты едзеш? 

Імгненны, як маланка, выпрабавальны -- 
вочы ў вочы -- позірк. 

-- Да мамы... 

Да мамы? А чаму ж раптам гэтак пасмутне- 
лі вочкі? Чаму ледзь улоўны цень, што прабег 
раптам па тварыку, патушыў бесклапотную 
ажыўленасць і гульню? 

Гэта ж баба вязе яе да мацеры, а маці за- 
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мужам за другім, дык, можа, яна там той маце- 
ры з вотчымам пе вельмі і патрэбна будзе. 

Яны ўсё на свеце і пра ўсіх ведаюць, гэтыя 
дасведчаныя людзі! 

-- Давай, Марыула, мы з табой пагуляем у 
калідоры. 

-- А брошку падорыш? 

-- Брошку не падару, а падару ручку. 

-- Яна не піша? 

--. Яктэта не піша? Яшчэ як піша! Глядзі!.. 

--. Пакажы! -- вочкі зноў умомант разгара- 
юцца, твар святлее, і на ім зноў успыхвае ціка- 
васць і сквапнасць да жыцця. 

-- Калі ласка, валодай! 

-- Бачыш ты, не было б то цыганя. Выцыга- 
ніла-такі... 

Мае суседкі сядзяць ужо над сваімі кашол- 
камі з ядой. Вячэраюць. Не вытрываць -- пахне 
нечым печаным, смажаным, хатнім. Але паспра- 
буй -- выцыгані! 

-- Хадзем, Марыула, пагуляем з табою ў 
калідоры... 

Марыула цешыцца ручкаю і адразу ж зна- 
ходзіць ёй работу: ручка будзе ў яе «быццам 
градуснік». 

- Я буду мераць тэмпературу. Добра? -- 
пытаецца яна ў мяне і тут жа мне першай і 
«мерае тэмпературу», уяўна страсае «градус- 
пік», ставіць мне пад паху. Робіць яна ўсё гэта 
спрытна і з веданнем справы -- яе толькі што 
выпісалі з бальніцы, у яе быў апендыцыт, і ёй 
рабілі аперацыю. Змераўшы тэмпературу, Ма- 
рыула, «як доктар», робіць запіс: нешта старан- 
на крэмзае на аркушыку з майго блакнота. По- 
тым яна па чарзе ўсяму нашаму купэ лічыць 
пульс. Зноў, як доктар, бярэ кожную з нас за 
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руку і, прыклаўшы палец да вуснаў (ціха, маў- 
чыце!), пачынае бязгучна лічыць. Лічыць яна 
ўмее да ста! 

Суседкі мае павячэралі, палагаднелі, і ця- 
пер яны ўжо ахвотна дазваляюць Марыуле 
«лячыць» іх таксама. 

Гэты калючы дзічок сваёй непасрэднасцю і 
звонкім смехам непрыкметна зачароўвае ўвесь 
вагон. Да нашага купэ сходзяцца «лячыцца» 
амаль усе суседзі. А да тых, хто не прыходзіць, 
Марыула ідзе сама. І ніхто не адмаўляецца. Ну, 
ну, палячы, Марыула... 

Тым часам пара падумаць і пра сон ужо. 

22 Давай, Марыула, будзем і мы вячэраць. 

г Баба спіць...-- робіць пальцам знак гава- 
рыць цішэй і сама шэпча Марыула. 

З Дык мы яе і не будзем будзіць. Няхай 
сабе спіць,-- шапчу і я ў адказ, хоць Марыўуліна 
баба спіць за два купэ ад нас. 

Мы сядзім з Марыулай на маёй пасцелі, вя- 
чэраем, і яна кажа мне: 

2 Я да цябе заўтра таксама прыйду. 

-- Вядома, прыйдзеш. 

-- Я не хачу ехаць у Чарнігаў,-- памаўчаў- 
шы, раптам прызнаецца мне Марыула, і на яе 


худым смуглым тварыку адбіваецца такая да- 
рослая сумота. 

--. Не хочаш? Чаму? 

2. Баба не хоча, каб я больш жыла ў яе, ая 
хачу...-- у чорных вочках Марыулы закіпаюць 
слёзы і гора. 

-- Дык ты ж да мамы едзеш, мама будзе 
цябе шкадаваць. 

--. Не будзе...-- круціць галавой Марыула і, 
як старая жанчына, сціскае вусны, каб не за- 
плакаць.-- Яна цяпер шкадуе Мікалая... Яму 
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ўсяго адзін год,-- паказвае яна адзін палец на 
руцэ. 

-- Ой, адзін усяго толькі год! Чаго ж ён 
варты, той Мікалай! -- робленай весялосцю 
імкнуся я суцішыць боль у маленькім сэрцы. 

-- Мікалая ўсе будуць шкадаваць,-- стаіць 
на сваім Марыула.-- І мама. І... 

Яна не навучылася яшчэ зваць татам чужога 
ёй, Мікалаевага бацьку. Ёй яшчэ давядзецца 
вучыцца і прывыкаць зваць яго так. Яна і ду- 
маць яшчэ не ўмее пра гэта. Яна толькі адчу- 
вае, едучы на цягніку з Сімферопаля ў Чарні- 
гаў, што яе там не будзе каму шкадаваць, хоць 
там і жывуць яе маці і маленькі брат Мікалай, 
якому адзін усяго толькі год, і яго бацька... 

Дзіця людское. 

Худзенькая разумная цыганачка. 

Яна так даверліва хіліцца да чужое рукі, 
што шчыра прыгарнула яе, так шукае спагады 
ў чужых вачах, у голасе. 

“Уначы я ўстала і выйшла паглядзець, калі 
не будзе зачынена купэ, на сонную Марыулу. 
Яна спала на голай лаўцы, скруціўшыся, як 
кацянё, клубочкам у нагах у бабы. Баба, відаць, 
усё ж прачыналася, бо Марыула была накрыта 
яе рудою хусткаю. 


Ж ж ж 


Назаўтра раніцою пе паспелі мы яшчэ паў- 
ставаць, як у дзверы пашкрэблася ўжо Ма- 
рыула. 

--. Уставай! Уставай! -. схілілася яна да мае 


падушкі і пачала дурасліва блытаць мне ва- 
ласы. 


Марыулу не пазнаць было! 


26 


Куды падзелася тое ўчарашняе кволае дзеў- 

чанё ў кароткай паркалёвай сукеначцы. 

2 О, якая ты сёння прыгожая! 

- Ты як артыстка ўсё роўна! -- падхапілі 
мае суседкі. 

г Я- цыганка! 

Марыула няўлоўна зграбна, адной рукой, 
кранаецца свайго дзіцячага стану, другую ней- 
кім таксама невыказна спеўным рухам узносіць 
над галавою, прытупвае нагою і тады з-пад па- 
расона яе зборыстай зялёнай спаднічкі выпырх- 
вае чырвоны гумавы боцік. З гэтым нечаканым 
бляскам зліваецца пебаязлівы агністы позірк і 
гэтакая ж незалежная белазубая ўсмешка. 

Аднак Марыула зусім не збіраецца нала- 
джваць тут, у нашым яшчэ сонным купэ, скокі. 
Яна толькі наглядна дэманструе нам прыклад 
свае цыганскае жыццядзейнасці. І сапраўды: 
вось яно, шасцігадовае дзіця, каторую пару ўжо 
на нагах, гатова ўжо ў якую хочаш дарогу! Га- 
това непатрабавальна і гэтак таленавіта! 

Як і падабае сапраўднай цыганцы, сёння 
Марыула ў доўгай у незлічоных зборках спад- 
нічцы і яркай жоўтай кофце, якая вельмі пасуе 
да яе смуглага твару і чорных вачэй. Прыро- 
джанае адчуванне прыгажосці падказала ёй, і 
Марыула не пакінула без увагі і свае шорсткія 
чорныя валасы: іх яна перавязала вузкім сінім 
не то шалікам, не то поясам. "Трэба было, аднак, 
бачыць, як быў завязаны гэты шалік -- не ша- 
лік, пояс -- не пояс. Абыякавы вузел збоку, над 
маленькім вушкам, а няроўныя канцы шаліка 


маляўніча спадаюць на худзенькі плячук. Са- 


праўды, толькі ўзяць паставу і прытупнуць 
нагой.. 


ца: арый артыстка, Марыула! 
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-- Не, я - цыганка! -- вясёлы чырвоны бо- 
цік зноў, як снягір, выпырхвае з гушчару зялё- 
ных шаўковых зборак. 

-. І ты прыгожая, Марыула! 

-- А брошку падорыш?.. 

Паспрабуй, перамажы пароду! 

-- А ты падары-ы...-- лашчыцца Марыула і 
кладзе галаву на маю падушку. 

-- Пачакай, я зараз пайду памыюся, і бу- 
дзем снедаць. 

-- Я не хачу. Я паспедала ўжо з бабаю,-- 
адмоўна круціць галавой Марыула і просіць: -- 
Можна, я буду маляваць у тваім сшытку? -- па- 
казвае яна на маю сумку, дзе ляжыць блакнот, 
і дастае з нетраў свае шаўковае зялёнае спад- 
пічкі, з кішэні, учарашнюю ручку. 

-- Я намалюю мамін дом,-- бярэцца яна за 
работу і абяцае: - Я табе і курэй намалюю і 
ката. 

-- Намалюй мне свайго браціка Мікалая. 

--. Ну яго,-- нязлосна адмахваецца Марыу- 
ла,-- ён у штаны пісяецца. 

Сапраўды, якое можа быць мастацтва пры 
такой ганьбе! 

Мы пачынаем снедаць, запрашаем Марыулу, 
але яна нізашто не бярэ ні ў каго з нас ні ка- 
валачка, толькі цукерку, але і цукерку не есць. 

--. Я бабе занясу,-- кажа Марыула і хавае 
цукерку ў кішэню. 

«А цягнік усё ідзе і ідзе. Усё далей і далей 
ад Сімферопаля і ўсё бліжэй і бліжэй да Чар- 
нігава... 

Я выйшла ў калідор і стала ля акна. Неўза- 
баве выйшла ў калідор і старая цыганка. У ма- 
ладосці, відаць, цыганка была прыгожая. Ста- 
расць хоць і зрэзала маршчынамі яе твар, аднак 
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не сцерла колішняга яго хараства, не патушы- 
ла агню ў чорных пагардлівых вачах. Яны і ця- 
пер палыхалі ў яе, як распаленае вуголле. Цы- 
ганка пастаяла ля акна, паглядзела, як гоніцца 
ўслед за цягніком калёсная дарога, як мільгае 
спалены сонцам і ўжо счарнелы ад восеньскіх 
халадоў стэп, і на яе твары, які таксама быў 
падобны на гэты стэп, не адбілася піякага па- 
чуцця. 

Толькі ў прыжмураных вачах --а можа, 
гэта мне толькі падалося -- запёкся не то жаль, 
пе то ўспамін. 

..Як некалі даўно-даўно па гэтакай калёс- 
най дарозе ехаў яе табар. Як раскідваў ён на 
ноч свае буданы ў стэпе. Пачуліся ёй даўно за- 
бытыя галасы. І як апёк агню, працяў яе, яшчэ 
зусім маладзенькую, у тую ноч, у тым далёкім 
стэпе, першы пацалунак маладога цыгана... 
А потым, як узяў яе замуж, ужо ніколі больш 
не цалаваў, а толькі біў. А яна раджала дзя- 
цей, хадзіла па вёсках варажыць бабам (і пры 
выпадку красці!), і ўсё, што наварожвала, усё 
несла яму, свайму гаспадару... Даўно ўсё міну- 
лася. І ночы ў табары, і пацалункі, і ўсё тое 
жыццё. Цяпер старая цыганка жыла на ўскраі- 
не вялікага горада, у цагляным уласным доме. 
Жыла з сынам і нявесткаю толькі. І цяпер яе 
сын і нявестка працавалі на заводзе. І хоць па- 
чатак і гэтага жыцця таксама ўжо губляўся не- 
дзе ў засмужанай далечыні, усё роўна пе магла 
прывыкнуць старая цыганка да драўлянае ды 
яшчэ пафарбаванае падлогі (якое параўнанне з 
пяшчотным шамаценнем пад босымі нагамі 
шаўковай травы!), не ўмела звыкнуцца з газа- 
вай плітой, ад якое не было ні дыму, ні полы- 
мя, ні іскраў. Нават ложак асобны цяпер яна 
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мела, а ўсё роўна, каб пацешыць старое цела, 
любіла кінуць на падлогу якую-небудзь адзе- 
жыну і гэтак на падлозе, бліжэй да мілае зям- 
лі, пераначаваць ноч. І прачыналася раніцой як 
быццам маладзейшаю. Яна хоць сёння прамя- 
няла б гэтую пямілую ёй каменную хату з усёю 
яе непатрэбшчынай на маладосць у рваным бу- 
дане дзе-небудзь у стэпе ці на ўскрайку гаман- 
кое дубровы пад зорным небам. 

«Старая цыганка падыходзіць і спыняецца 
ля майго акна. 

-- І красівая і вучоная, а долі не маеш,-- 
распеўна, па-завучанаму звяртаецца яна да мя- 
не.-- Усё ўмееш, усё маеш, а долі не знайшла. 

Божа, колькі разоў яшчэ ў дзяцінстве чула 
я, як варажылі цыганкі лёс маёй маме, маім 
цёткам і суседкам. І мяне заўсёды зачароўвалі 
гэтыя магічныя іх словы і палымяны позірк. 

-- Многа не папрашу, а ўсю праўду скажу. 
Дай руку, вучоная, паваражу,-- і дастае з кі- 
шэні калоду зношаных карт. 

Назіральнасць і прыроджаны розум падказ- 
ваюць ёй: выпадак той, калі пра хараство і ма- 
ладосць няма ўжо чаго ўспамінаць. Авось «ву- 
чоная» -- пры акулярах -- якраз будзе дарэчы. 
І старая цыганка, ужо тасуючы карты, не шка- 
дуе на мяне зманлівых чараў: 

-- У казённым доме і паважаная і разумная, 
а ў сваім уласным, вучоная, мала радасці ма- 
еш... Многа не папрашу, а ўсю праўду скажу!-- 
зноў абяцае мие цыганка, і яе дагэтуль як быц- 
цам скамянелы твар робіцца натхнёным. 

- Якая ў цябе ўпучка цудоўная! -- Трэ- 
ба ж неяк мне ад яе адкупіцца, а то і сапраўды 
раскіне на картах усё маё жыццё (як быццам я 
сама яго не ведаю).-- Разумная ўнучка і пры- 
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гожая,-- паказваю я на Марыулу, якая сядзіць 
на маёй пасцелі і старанна малюе нешта ў маім 
блакноце. 

2 9;-- кідае сярдзіты позірк у наша купэ 
цыганка.-- Не цешся, вучоная, унукамі. Заста- 
нешся адна -- унукі вады не пададуць, -- змроч- 
на прадказвае яна. 

А твая ж унучка цябе любіць. 

-- Жывуць не з любоўю, жывуць з чалаве- 
кам. Запомні гэта. 

2. А твой чалавек дзе? Дзе гаспадар? - раб- 
лю спробу перахапіць ініцыятыву ў свае рукі 
ўжо я сама. 

--. Памёр,-- неахвотна і не адразу адказвае 
цыганка, і твар яе зноў замыкаецца і робіцца 
гэтакі ж спапялелы, як стэп, што ляжыць за 
акном цягніка.-- У турме памёр. За казённыя 
грошы. 

..І мне міжволі ўспамінаецца, як адразу 
пасля вайны жыла я ў вялікім сярэднерускім 
горадзе і працавала ў рэдакцыі. Як аднойчы ў 
кабінет да рэдактара ўваліўся натоўп цыганоў. 
Чалавек дваццаць. Усе барадатыя, чорныя, у 
ботах і паддзёўках. Маладыя ўсе былі белазу- 
быя. А ў старэйшых раты былі поўныя золата... 
Цыганы працавалі ў нейкай арцелі, рабілі, зда- 
ецца, бочкатару, і, відаць, іх падлавілі на ней- 
кай афёры з накладнымі. Усім гуртам даказва- 
лі яны рэдактару, што той начальнік (гэта зна- 
чыць, заказчык) жулік і што яны просяць 
гэтага начальніка (гэта значыць, рэдактара) 
напісаць пра яго ў газету. Пакараць... І ўсё іх 
брыгадзір ці загадчык арцелі кідаў рэдактару 
на стол жмутак нейкіх пакамечаных, замурза- 
ных, рознакаляровых накладных, у якіх наўрад 
ці здолеў бы разабрацца сам рэдактар. І калі 
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рэдактар параіў цыганам звярнуцца з усімі сва- 
імі накладнымі лепей да пракурора -- усю ар- 
цель у адно імгненне быццам ветрам выдзьмула 
з яго кабінета... А на другі ці на трэці дзень 
прайшла па гораду чутка, што знікла, з'ехала 
некуды цэлая цыганская арцель і звезла ўсе 
накладныя, усе дакументы і грошы. І нямала 
грошай. Знікла за адну ноч... Знайшлі тую ар- 
цель недзе аж у Сібіры, мо праз паўгода - не 
раней. А суд ішоў у тым жа сярэднерускім го- 
радзе, дзе была наша рэдакцыя... 

Я не стала дапытвацца ў цыганкі, дзе і калі 
спаткаўся з «казённым домам» яе гаспадар. 

-- А куды Марыула едзе? 

--- Да маці вязу,- зноў гэтак жа неахвотна 
і панура адказала яна. Было відавочна, што 
адабраная з яе рук у мае ініцыятыва, была ёй 
не даспадобы. Але я ўжо не хацела адступацца. 

-- А чаму Марыула дагэтуль жыла асобна? 

-- Бацька кінуў, а маці за другога пайшла... 

-А чаму ж бацька кінуў? 

-- Руская адбіла. 

-- А тэты, другі, добры чалавек? 

--. Усе яны добрыя, пакуль спяць,-- сярдзі- 
та буркнула цыганка.-- У яго ўжо сваё дзіця 
ёсць, дык навошта яна яму? -- кіўнула яна на 
Марыулу.-- Ды яна яшчэ на свайго бацьку як 
дзве кроплі вады падобная... 

-- Яна ж такая ласкавая... 

-- Ласкавая... А маці, каб і гэты пе кінуў, 
будзе дагаджаць яму. 

-- Дык няхай бы, калі так, Марыула пры 
бабе жыла. 

-- Ага, пры бабе! -- як маланкай, бліснула 
вачыма старая цыганка.-- А сын з нявесткай за- 
гадваюць: «Вязі!.» Яе ў школу ўжо трэба 
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аддаваць. А ці лёгка мне везці...-- і без усякага 
пераходу, раптам злосна, па-цыганску пазва- 
ла: -- Марыула, ты чаго шляепіся абы-дзе? 

І Марыула пакорна, не абазваўшыся нават і 
словам, як мышанё, вышмыгнула з нашага купэ. 

-- Не трэба на яе крычаць,-- паспрабавала 
я заступіцца за Марыулу.-- Яна ж добрая дзяў- 
чынка. 

Старая цыганка не абазвалася мне ні сло- 
вам і паволі, старэчай хадой, накіравалася сле- 
дам за Марыулай. 

А мне як быццам камень лёг на сэрца. 

Да самага Чарнігава Марыула больш не па- 
казалася ў калідоры, не зайшла да нас, у купэ. 
Няцяжка было здагадацца, што баба забараніла 
ёй хадзіць да нас. 

У Чарнігаве яны выйшлі не развітаўшыся. 
Марыула была ў гэтакай жа, як у бабы, рудой 
суконнай хустцы і ў гаматкім -- навырост -- 
цыгейкавым футарку. Цяжкі клунак, які яна 
несла ў руцэ, цягнуў яе да зямлі. Яна ледзь па- 
спявала за бабаю і доўга ўсё азіралася і азіра- 
лася на наш вагон. 

Ці пазнала б яна мяне цяпер?.. 


2 Зак. 101 


ГАЛГОФА 





альпазоркі  Хо- 
лад пазнаў Аляксея яшчэ здалёку, калі той 
толькі вылез з машыны. На гэты раз Аляксей 
сядзеў не за рулём, як заўсёды, а збоку. Гэтым 
разам яго везлі самога. 

І Холад спыніўся, як ад раптоўнага ўдару ў 
грудзі. Яму здалося нават, што ён пачуў, як 
Аляксей бразнуў дзверцамі свае шэра-белае 
«Волгі», як ён засмяяўся, прыгнуўшыся да спу- 
шчанага бакавога шкла і, развітальна ўзняўшы 
руку, зрабіў некалькі крокаў насустрач яму, 
Холаду, яшчэ ние бачачы і не пазнаючы яго. І як 
у гэты ж самы час бразнулі другія, левыя дзвер- 
цы, як узнікла ў гэтых левых дзверцах тонкая 
постаць у нечым пераможным -- чырвоным з 
белым, з гэтакай жа пераможнай, як з металу 
адлітай, хваляй каштанавых валасоў. Аляксей 
прыпыніўся. Жанчына завучаным рухам змах- 
нула цяжкую хвалю на спіну і таропка дагнала 
яго. Стала побач -- ростам яны абое былі амаль 
роўныя, абое высокія, ладныя -- і, нічога не ка- 
жучы, затрымала на ім выпрабавальны позірк. 
Аляксей усміхнуўся ёй, япа ўсміхнулася яму і, 
амаль пе кранаючыся, правяла ад плечукоў да 
кісці сваімі рукамі па яго руках. 
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-- Усё будзе ў парадку. Усё будзе добра...-- 
асцярожна адводзячы яе рукі, паабяцаў ён. 

І яна зноў, ужо вуснамі, гэтак жа амаль не 
кранулася яго шчакі і прыўзняла руку: 

2 Ідзі. 

І Холад зразумеў: нешта паправіць і памаг- 
чы Надзі -- ва ўсякім разе зараз, сёнвя -- было 
немагчыма. Тут не магло быць і не было ніяка- 
га сумнення. Тут было каханне. І Холад убачыў 
гэта ўласнымі вачыма. І ён, раптам спалохаў- 
шыся, што Аляксей таксама ўбачыць яго, та- 
ропка завярнуў за вугал кафэ і тут ужо, не ба- 
ючыся стрэчы з ім, паволі пайшоў у кірунку да 
парку, у глыбіню вільготнага пасля дажджу 
маўчання дрэў, далей ад людскіх воч і галасоў. 
Сустракацца і гаварыць пра нешта з Аляксеем 
сёння, зараз, было бескарысна. І было сорамна 
і крыўдна, пібыта ён ішоў на гэту стрэчу з ім, 
каб выпрасіць у яго міласціню -- міласціню сва- 
ёй дачцэ. 

«Бедная, бедная мая дзяўчынка... Беднае 
маё казляня...» 

«Казляня»... так зваў ёп яе, калі яна была 
яшчэ зусім малым дзіцем. Светленькім, шаўка- 
вістым... Зваў гэтак, калі і падрасла і стала ўжо 
дарослая -- у хвіліны асаблівай пяшчоты і 
суладдзя, якое заўсёды існавала між імі, нават 
і пасля таго і незалежна ад таго, калі і сам ён, 
яе бацька, перажыў некалі гэтакі ж дзень, які 
быў сёння ў Аляксея - мужа Надзі -- у дачы- 
ненні да яе маці. 

Хмары віселі нізка. Пачало зноў пакрапваць. 
І мокрыя клёны ў парку здаваліся Холаду гэ- 
такімі ж беспрытульнымі, як і ён сам. 

«Добра, што дождж...» Не думаючы зусім 
пра дождж, адчуў нейкае падабенства задаваль- 
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нення Холад. Дождж быў патрэбны яму не сам 
па сабе, а таму, што гэтым шэрым прыгнечаным 
ранкам ён як быццам абараняў яго пакутлівую 
адзіноту ад людскіх воч і ўвагі. У парку не бы- 
ло ні душы. 

«Беднае, беднае маё дзіця...» Ён плакаў, не 
асцерагаючыся, што нехта пачуе яго плач ці 
ўбачыць мокры ад слёз твар. Зрэшты, твар мог 
быць мокры і ад дажджу... 

«Татачка, зрабі што-небудзь! Татачка, сха- 
дзі, стрэнься з ім! Я памру без яго...» -- не ад- 
ступаўся ад яго заліты слязьмі, зблажэлы На- 
дзін твар, не пакідалі ўздрыгваць худзенькія 
плечы. 

«Бедная, бедная мая маленькая...» 

Увесь свой жаль да яе і ўсю пяшчоту ён 
укладваў у адно толькі гэта слова «бедная»... 
Быццам не існавала іншых слоў, якія гэтак жа 
змяшчалі б у сабе ўвесь яго боль. 

Ён не меў адвагі, карыстаючыся вопытам 
«сваіх немаладых ужо мужчынскіх гадоў, ска- 
(заць ёй праўду: там, дзе памірае каханне, зра- 
біць нічога немагчыма. Мёртвае каханне не ўва- 

скрасае. Аднак ты павінна ведаць таксама, што 
ніхто не памірае ад таго, што каханне памірае. 
Ён не меў адвагі сказаць ёй, хоць і павінен быў 
зрабіць гэта, каб хоць паспрабаваць суцешыць 
яе ўласным горкім прыкладам: 

-- Паглядзі на мяне, твайго бацьку. Ба- 
чыш -- я перад табою. І я жывы. Я не памёр, 
хоць памерла каханне, дзеля якога я адмовіўся 
пе толькі ад твае маці, але ў ахвяру якому я 
здольны быў прынесці нават цябе з тваім бра- 
там, маіх любых дзяцей... Дзеля кахання! А яно 
ўзяло і памерла. А я, вось бачыш, жыву... Гэтак 
і ты будзеш жыць. І будзеш яшчэ шчаслівая. 
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І будзеш успамінаць з усмешкай... Бо ты яшчэ 
зусім маладая!.. І таму не думай пра яго! Не 
пакутуй. І пастарайся забыць, нібыта нічога і 
не было... 

Ах, якая дурасць, якое пустазвонства! Дзе 
яна ёсць, тая школа пачуццяў, і хто калі каго 
чаму навучыў, стоячы па руінах кахання? 

«Я памру без яго, татачка! Зрабі што-не- 
будзь, пагавары з ім...» 

Холад ішоў, каб стрэцца з Аляксеем да таго, 
як пачнецца судовае паседжанне, каб пагава- 
рыць з ім як мужчына з мужчынам, каб паспра- 
баваць... 

І вось ён убачыў здалёк Аляксея, калі той 
выйшаў з машыны. Убачыў тую другую жан- 
чыну, за якою сёння -- ён быў у гэтым упэўне- 
ны -- застанецца перамога над яго дачкою. Па- 
мылкі не было. Яшчэ ніколі ў гісторыі чалавец- 

утва людскі суд не перамагаў кахання. І сёння 
таксама пераможа яно. 

Холад ведаў гэта. І, каб не прыніжаць улас- 
ную дачку ў вачах свайго; нядаўняга яшчэ 
зяця, якога ёп заўсёды паважаў і радаваўся за 
дачку, што ёй трапіўся такі чалавек, ён не пай- 
шоў шукаць з Аляксеем ніякай гутаркі, нічога 
не пайшоў тлумачыць яму ці тым больш спа- 
сылаць яго на свой уласны вопыт... 

Усё было б і дарэмна, і было б глупствам. 
Аляксей -- дарослы мужчына. 


ж ж ж 


У Холада не хапіла адвагі пайсці таксама і 
па судовае паседжанне. Не хапіла мужнасці ці, 
можа, душэўнае сілы на месцы Аляксея ўба- 
чыць сёння сябе самога, таго, які дваццаць пяць 
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год назад, стрэўшы другую жанчыну, вось гэ- 
так жа жорстка і беспаваротна, нібыта сякерай, 
адсек сваё ранейшае жыццё з першай сваёй 
жонкай -- Надзінай маці. Ён адсек тады не 
толькі гэту жывую і балючую галіну, але і два 
яшчэ кволыя пяшчотныя парасткі, якія выра- 
сталі з яго самога... Такое неадольнае было 
зацьменне. І такую галгофу праз тое зацьменне 
ён зведаў! 

У яго былі абмеркаванні на мясцкоме, на 
парткоме, на агульным сходзе супрацоўнікаў. 
У яго было аж чатыры суды... І кожны 
раз - аж да Вярхоўнага суда! -- патрабаваліся 
падрабязнасці іх сумеснага з жонкай сямейнага 
жыцця... Ад яго ж асабіста -- чаму, з якой пры- 
чыны, з кім ён разбівае ўласную сям'ю... Спа- 
чатку ён імкнуўся быць праўдзівым: стрэў дру- 
гую жанчыну і зразумеў -- яна і толькі яна... 
Тады яго за гэту праўду без вялікіх разваг знялі 
з пасады, якую ён займаў, і адразу ж выклю- 
чылі з партыі. За амаральныя паводзіны! 

Калі ж нічога не змянілася і нічога не дапа- 
магло, ён змяніў «тактыку»: мая жонка -- свя- 
тая жанчына, а я -- нягоднік, і я не магу заста- 
вацца з ёю, не магу зневажаць яе сумесным 
нашым жыццём, у якім сумеснага ўжо нічога не 
засталося... 

А дзеці?!. На дзяцей ён сам аддаваў жонцы 
грошы, пакідаючы сабе толькі на самае неаб- 
ходнае. Больш даць ёй ён нічога ўжо не быў 
здольны. Як, дарэчы, і сама яна, таксама ўжо не 
мела ні на што ні сілы, ні жадання, ні надзеі. 

Усе гэтыя пакуты -- суды, распінанне на 
крыжы грамадскага ўздзеяння, узаемная варо- 
жасць -- цягнуліся больш года і скончыліся па- 
рэшце перамогай Холада... Перамога была зава- 
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явана, але яна каштавала такой вялікай крыві, 
што на жыццё далейшае, у імя якога ішла кро- 
вапралітная вайна, не засталося самага істотна- 
га... Жанчына тая, другая, дзеля якое ён гэтак 
безаглядна скрышыў сваю сям'ю і спадзяваўся 
і ад яе гэтакай жа рашучасці, жанчына тая ў 
самы апошні момант пайсці з мужам на развод 
не адважылася... Холад прыехаў да яе, ужо 
атрымаўшы «вольную» (ён пакінуў не толькі 
сям'ю і работу, а нават і свой горад -- інжынер- 
канструктар высокага класа, ён не баяўся, што 
застанецца без працы, не баяўся і цяжкасцей з 
жыллём, часовых, вядома...), прыехаў, спадзе- 
ючыся падтрымаць яе па дарозе на яе ўласную 
галгофу... 

Яны стрэліся. Кінуліся адно да аднаго. І па- 
сля першых абдымкаў і слёз яна неяк вельмі 
звычайна і, як толькі адна яна ўмела, жаласна 
і някрыўдна сказала: 

Я баюся, Лядок (так яна звала яго). Я не 
вытрываю гэтых судоў... 

- А ён!.-- усяго толькі і здольны быў вы- 
мавіць Холад. 

-- Ён сказаў, што ён мне ўсё даруе... Дзеля 
дзяцей. 

-. А мае дзеці?! 

-- Ты- мужчына. Ты мацнейшы за мяне, 
Лядок... 

Ён і сёння, заплюшчыўшы вочы, бачыў 
той кранальна-грэшны, незабыты твар. 


ж ж ж 


У Надзі з Аляксеем дзяцей не было. Ды каб 
і былі, напэўна... «Бедная, бедная мая дзяўчын- 
ка...» Супраць яе сёпня на судзе нябачна паста- 
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віць сябе не толькі адна жаночая сіла, а яшчэ і 
цэлы табун жалезных конскіх сіл, зацугляных 
гэтай бязлітаснай жаночай сілай. 

Холад не здолеў прымусіць сябе пайсці на 
судовае паседжанне. Ён ведаў, што Надзі будзе 
без яго яшчэ цяжэй прыняць удар, які абрыне 
на яе кволыя плечы праўдзівы і літасцівы суд... 
А хіба не літасцівы, калі ён адным ударам раз- 
рубіць ганебны вузел няшчырасці і злосці, зня- 
вагі і слёз, бяссонных начэй і безнадзейнага 
чакання і дарэмнай, нікому не патрэбнай адда- 
насці? 

Хіба не літасцю гэта будзе -- пазбавіць ча- 
лавека ад такой кары? 

Чалавека... Але не жанчыну, якая кахае! 

...Холад стрэў дачку каля ўваходных дзвярэй 
суда, калі паседжанне ўжо скончылася. Ён ві- 
навата ўзяў яе пад руку і, ні слова не кажучы, 
павёў у парк, дзе сам да гэтага прахадзіў не- 
калькі гадзін. 

-- Ну, што?..-- калі яны адышліся на бака- 
вую глухую алею, нарэшце прыпыніў ён Надзю. 

-- Нішто. Усё,-- дзіўна спакойна адказала 
Надзя. Твар яе быў бледны -- але апошнія ме- 
сяцы ён у яе быў бледны заўсёды. 

-- Ты сябе трымала малайцом? 

--. Малайцом, татачка. 

--. Ты... не плакала? 

--. Не, татачка. Я не плакала. 

- А ён... Аляксей - што? (Гэта было ўжо 
зусім непатрэбнае пытанне.) 

--- Ён сказаў праўду. 

-- Якую? 

-- Ён сказаў.. што больш не кахае мяне. 


Што ён стрэў... другую жанчыну і без яе пе мо- 
жа болей жыць. 
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- А- суд? Што суд на гэта?! -- не здолеў 
стрымаць абурэння Холад. 
-. А суддзя спытаў у мяне, што скажу на 


гэта я... 
шат 


2 Т я сказала... Што я не хачу жыць з ча- 
лавекам з міласці. Што я згодна. 

г. Бедная ты мая!.. 

--. Не трэба, татачка!..-- голас яе раптам са- 
рваўся і наліўся слязьмі.-- Не трэба... 

-- Даруй мне... Я ганаруся табою. Ты яшчэ 
будзеш шчаслівая! Ты цудоўная і ты такая ма- 
ладая! І дзякуй богу, што суд пазбавіў цябе 
сёння гэтае кары... 

-2 Якое кары?!. Пра што ты кажаш!.. 


«ТРЭЦІ 
СЛУХАЕ...» 





ы, можна ска- 
заць, толькі стрэліся, як тут жа і размінуліся. 
Яна вечарам ад'язджала, а мяне пасля абеду 
перасялілі ўжо на яе месца. (Як гэта часта бы- 
вае ў дамах адпачынку і санаторыях.) І вось 
мы сядзелі ўдзвюх у пакоі -- яна ўжо спакава- 
ная, на клумках, а я, наадварот, яшчэ не распа- 
каваная, са сваімі манаткамі таксама. Сядзелі, 
частавалі адна адну тым, што мелі пры сабе, і, 
адчуваючы шчырую прыхільнасць, нібыта ўвесь 
век былі знаёмыя, па-жаночы гаманілі, вядо- 
ма ж, пра што -- пра свой бабскі лёс. 

У тлумным санаторным віры яна мне кіну- 
лася ў вочы некалькі разоў і раней: смяшлівая, 
заўсёды ў кампаніі прыкметная, можа, кры- 
ху і залішне для яе ўзросту заўважнымі 
строямі. 

Я заўсёды захапляюся такой адвагай жан- 
чын -- таму, напэўна, што сама яе ніколі не 
мела: няўтомна сядзець у краўчых, а таксама 
ўпрыгожваць сябе пацеркамі, завушніцамі, 
пярсцёнкамі... А чаму б і не? Жанчына на тое і 
ёсць жанчына, каб выглядаць прывабнай і це- 
шыць позіркі (не будзем удакладняць чые, хоць 
удакладненне -- таксама не грэх). Тым больш 
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калі мясцовы камітэт падараваў табе дваццаць 
чатыры дні гэтага бесклапотнага свята! 

- От, і всэ, моя голубонька...-- са шкада- 
ваннем, але ў той жа час і з палёгкай уздыхну- 
ла Ганна Мікітаўна, так звалі маю мілую па- 
пярэдніцу.-- Відгуляла, відспівала, натанцюва- 
лася! 

-- Ну, то цяпер мо і не грэх будзе ўжо вяр- 
нуцца да гаспадара і да мілых дзетак? -- у топ 
ёй пажартавала я. 

2. Ох, мая галубанька! Каб жа яны былі ў 
мяне -- дзеткі родныя ды мужык добры, які б 
чакаў-страчаў мяне дома... 

У голасе Ганны Мікітаўны загучаў непад- 
робны горкі смутак, і сама яна ўмомант неяк 
сцішылася і ўсё роўна як паблякла нават. Ся- 
дзела звычайная жанчына ў гадах, і гэтыя ня- 
ўмольныя гады значыліся і на руках, што, від- 
но было, перарабілі нямала рознае работы, і на 
твары, з прыкметнымі ўжо добра «гусінымі лап- 
камі» каля вачэй, хоць і былі яны падведзены 
спраўнай рукой санаторнай касметычкі. Ды і 
сівізна, хоць і з ёю ўмеюць паспяхова ваяваць 
у цырульнях, таксама настырна чаплялася за 
скроні. 

Ох, не парфума, не цырульні красяць нашу 
сястру, хоць і шукаем усе мы ў іх выратавання. 
Ох, не гэта нас красіць!.. 

Ганна Мікітаўна -- тэлефаністка. Як прый- 
шла некалі 17-гадовай дзяўчынай на камутатар, 
так і «не піднялася»... І аднаго дня нідзе больш 
не працавала. Самой здавалася, што карэннем 
урасла япа ў сваю работу. 

-- двычайна як толькі заступіш змену, як 
адзенеш навушнікі: «Трэці слухае»... Гэта мой 
нумар. У нас няма: Галя, Таня ці Лена там... 
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У нас па нумарах. Мой быў «трэці»... «Трэці 
слухае!..» -- яна не паўтарыла, яна нібыта пра- 
спявала гэтыя звычайнейшыя два словы -- такі 
прывабны і такой выключнай -- прафесійнай, ці 
што, -- глыбіні быў тэмбр яе дзіўна маладога го- 
ласу. Россып срэбра па аксаміце...-- Мяне ўсе 
мае абаненты ведалі па голасе. «Трэці, не кла- 
дзіце так хутка «трубачку -- хоць слова яшчэ 
скажыце!.. Трэці, скажыце, як ваша імя?..» Ду- 
маюць, дзівакі, маладзенькая дзяўчына сядзіць 
на камутатары...-- Ганне Мікітаўне смешна з 
гэтых тэлефонных заляцанняў і прызнанняў. 

Звычайна яны гучаць, калі ўсе службовыя 
гаворкі перагавораны -- позна вечарам ужо. 
А днём! Яна сама ведае іх усіх, сваіх абанентаў. 
І божа барані, каб затрымаць, каб прымусіць 
без прычыны чакаць!.. «Іван Пятровіч! Вы ча- 
каеце Мінск. Калі ласка, не кладзіце трубачку. 
Злучаю. Мінск на провадзе!..» «Таварыш Міхі- 
енка! Вас выклікае Валгаград. Па тэрміноваму 
выкліку... Вазьміце, калі ласка, трубачку...» 
«Ало, ало! Мурманск выклікае дырэктара шын- 
нага завода! Васіль Рыгоравіч у абкоме? Злу- 
чаю з галоўным інжынерам...» Яна ведае свой 
горад, як уласны дом. Яна любіць свой горад і 
ганарыцца ім. («У нас, як у Алы Пугачовай: 
«Миллион, миллион алых роз...» Пішуць нават 
у газетах, прыгажэйшы на ўсю Еўропу горад. 
Прыязджайце ці, хоць пакуль самалёт будзе за- 
праўляцца -- на таксі па вуліцах праедзьце...») 

--- «Трэці слухае»...-- летуценна, дзіўна па- 
маладому адкінуўшыся на спінку крэсла, усмі- 
хаецца Ганна Мікітаўна.-- Слухаў... Ды пера- 
слухаў ужо. 

-- А што здарылася? 

--. Пенсія. 
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22. Як пенсія?! 

-- Так. Заслужаны адпачынак. 

2. Не можа быць! Няўжо?.. 

З А вы думалі?.-- Ёй, жанчыне, усё ж 
прыемна, што я, другая жанчына, не паверыла, 
не пазнала яе восені. 

Я і сапраўды не паверыла і не пазнала. 

2. Я вочы тады выплакала! На першай па- 
ры з кватэры нікуды не паказвалася. Сароме- 
лася суседак... Адсвяткавала, значыцца, Ган- 
дзю, ты сваё жыццё. Адрадавалася: «Трэці 
слухае»... На свяце засталіся іншыя, маладыя. 
Без цябе засталіся і абыходзяцца. І нічога! Як 
і не было цябе. Як быццам у цане ты спала, ні- 
жэйшым гатункам пайшла ўжо... Як толькі 
стрэнеш добрую суседачку ці каго з работы, з 
кім побач столькі адпрацавала, толькі і чуеш: 
«Як, Мікітаўна, здароўечка? Як на пенсіі жы- 
вецца?..» А якое там здароўе! Якое жыццё! Ся- 
джу адна, як у турме, зачыніўшыся... 

-- То, можа, не варта было гэтак адразу за- 
шморгваць гэту пенсійную?.. Дзякуй жа богу, 
ёсць яшчэ і добрая сіла і жаданне... 

-. А мяне ніхто не запрашаў аставацца! -- 
перабівае Ганна Мікітаўна.-- Каб запрасілі... 
А то хацела прафсаюзнае начальства мне за 
чырвоным сталом урачыстыя памінкі справіць: 
«З намі працавала...» «Мы развітваемся...» 
«Просім прыняць ад нас на ўспамін...» А я ска- 
зала: «Памінак не будзе!» У мяне ўсё ёсць - і 
гадзіннік, і ваза, і транзістар слухаць вакаль- 
ных хлопцаў з ансамбляў. Усё ў мяне ёсць! 
Я сама запрашаю! Усіх, з кім працавала, запра- 
шаю. І прынесла (хоць і забаронена ў нас!) на 
работу ўсяго -- і выпіць і закусіць! Хто мяне 
ўжо звольніў бы ці спагнанне запісаў... 
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(Выпадак, відавочна, быў той і пакаленне 
тое, якому «заслужаны адпачынак» -- без за- 
пятку, без працы -- усё роўна што канчатко- 
вая мера, сценка...) 

-- Можа, трэба было паспрабаваць пашу- 
каць нейкую іншую работу? 

-- Знайшла! Месяца не вытрывала -- за 
няньку ў дзіцячым садку пайшла,-- твар яе 
зноў праяснеў.-- Вось яны ж мяне, дзеткі, і ад- 
ратавалі зноў. Я ж, галубанька, сваіх дваіх рід- 
пенькіх дзіточок страціла. Адно нежывое нара- 
дзіла. Дзяўчынку. А другое, хлопчыка, да пары 
скінула. Мне тады яшчэ і дваццаці пяці не бы- 
ло... Мой жа гэтак піў, галубанька, гэтакі быў 
паганы, як нап'ецца... Усё ў кватэры пераб'е, 
перакалоціць... Я больш па людзях начавала, 
як дома жыла. 

-- І ніякай управы не было? (Пустое пы- 
танне.) 

- Дзе ты яе знойдзеш, тую ўправу, калі 
п'юць і тыя, хто караць павінен... Цярпела ўсё, 
усё шкадавала. Як працверазее, дык на кале- 
нях, бывала, поўзае, ногі цалуе, просіць-моліць 
дараваць... Дурное бабскае сэрца і адпусціцца. 
Падумаю, падумаю, а ў каго яно лепш? А як 
дзеці яшчэ на руках? А ён потым зноў пачне... 
Так вось і білася галавою аб сцену мая дурная 
гжжытка... На рабоце толькі! «Трэці слухае»...-- 
і там я ўжо чалавек! Там мие і сонца свеціць, 
там і павага мне, там я патрэбна! 

-- А калі яшчэ: «трэці», скажыце, як ваша 
імя?.. 

- А што ж, мая галубацька! Ці мпога нам, 
жанкам, трэба? 

Ганна Мікітаўна смяшліва жмурыць свае 
кары очы, няўлоўна папраўляе на шыі пітку. 
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арабінавых караляў, накідвае на плечы зялёны 
гарусны шаль -- і халаднавата ў пакоі і ёй да 


твару... 


От така ўжо молодыця 
Наша Гандзя білолиця... 


-- Цяпер ужо ўсё забылася, як і не было ні- 
чога. Потым пачаў ужо і дадому начаваць не 
прыходзіць. Пачаў па канавах ды па падвугол- 
лю валяцца... Убачаць суседзі, крычаць у акно 
або ў дзверы грукаюць: «Гандзю, твой пад гас- 
траномам...») Бягу, цягну, кляну... А потым са- 
ма пачала камянець. Мяне клічуць, а я не іду 
па яго -- канчайся без мяне! Так і апошні раз. 
Позна ўжо вечарам, пасля кастрычніцкіх свят 
якраз, прыбеглі дзеці: «Цёцю Гандзю, ваш 
дзядзька на лаўцы!..» Не адгукнулася нават, не 
выйшла. А раніцой суседка разбудзіла: «Ган- 
дзя, твой жа на лаўцы!.» Выйшла. А яго ўжо 
людзі абступілі: кончыўся... 

І зноў цямнее твар, хмурнеюць вочы і тух- 
нуць, здаецца, нават арабінавыя каралі. І невя- 
дома куды зноў знікае Гандзя-молодыця. 

-- 1, мая галубанька, каб у мяне хоць адна 
слязінка... Сама пайшла, выбрала самы лепшы 
гарнітур, чаравікі якраз давалі імпартныя, па- 
прасіла, дык без чаргі далі. Сарочку... Бо нічо- 
га ж не было, дома ўжо нічога не трымалася. 
Я не шкадавала яму, галубанька, і такому, але 
ўсё да ніткі ўжо зносіў з дому... Адзелі, абулі 
як мае быць. І аркестр быў і памінкі, як па до- 
брых людзях... Ніхто з суседак ні за што не па- 
пракнуў. Ніводная! А не заплакала я. Суседкі 
са спачуваннямі, а я ім: «Кіньце, бабы! Вы ж 
усё ведаеце. Усё бачылі...» Шкадавала толькі 
свае ды і яго маладосці. Такі быў хлопец! Мне 
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ўсе таварышкі зайздросцілі: перахапіла гэтакае 
хараство! А як сядзе за руль, як разверне свай- 
го МАЗа -- зямля гула! Першы ў аўтакалоне, 
самы паглядны на Дошцы гонару. Начальства 
не нахваліцца. Бабы гатовы позіркамі спаліць. 
На камутатар мне звоняць: «Чым ты лепшая за 
іншых!?..» І ўсё спапялілася. Усё!.. Пражылі мы 
з ім дваццаць шэсць гадоў амаль... 


Адрамантавала пасля ўсяго, што было, ква- 
тэру, усё, што трэба аднаму чалавеку, зноў на- 
жыла. Утульна, ціха, ніхто табе душы твае не 
з'ядае... 


Ах, Гандзю, Гандзю, а хіба ад цішыні непа- 
рушнай і ад панылай утульнасці не хочацца 
часам завыць чалавеку? Ці збегчы куды вочы 
глядзяць?.. Сама гэта добра ведаю і таму даю 
мудрую параду, якую і мне сто разоў давалі 
мудрыя людзі: 

-- Трэба, Гандзя, стрэць добрага чалавека... 


Нас абедзвюх гэта развясельвае: стрэць доб- 
рага чалавека! Што можа быць прасцей: выйдзі 
на вуліцу і ідзі яму насустрач! 

-- Ды ўжо да мяне і тут сваталіся! Аж двое. 
Адзін няшчасны: жонка памерла, сам інвалід 
наскрозь. І сэрца, і язва страўніка, і ціск! Але ж 
паміраць не хочацца. «Прыеду, кажа, да ця- 
бе -- ірабі са мною што хочаш!..» От жа адвага 
ў гэтых мужыкоў! Рабі з ім што хочаш... А дру- 
гі яшчэ лепшы: у гэтага жонка, двое дзяцей, сам 
за мяне гадоў на пятнаццаць маладзейшы, дык 
і гэты: «Ты мне свет засланіла...» Апомніся, ка- 
жу, едзь, кажу, дадому і кайся перад жонкаю 
і дзецьмі, што здурнеў... От табе і стрэла! 

У пакоі нашым зиоў, як пад уладай чараў, 
з'яўляецца: 
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Гандзя рыбка, Гандзя птычка, 
Гандзя міла молодычка... 


2. Але ж я вам самага галоўнага не сказа- 
ла! Клічуць жа мяне назад, на камутатар! Пры- 
еду дадому -- і адразу ж вяртаюся! Сам началь- 
пік прыслаў мне сюды святочную віншаваль- 
ную паштоўку. «Ганно Мыкыцівно, пыша, 
погулялы і до! Чакаем. Вяртайтэся!..» Скаргі ў 
іх там пайшлі. Ведаеце, як цяпер маладыя... Не 
ўмеюць працаваць з абанентам... Няўважлівыя 
і без павагі, без адказнасці каторыя. Работа ў 
нас, самі разумееце, нервовая, напружаная: з 
усёй краінай сувязь трымаем -- такі горад! Дык 
яшчэ маладых трэба вучыць! Настаўнікі ім 
яшчэ патрэбныя. Вось і завуць... 

Танна Мікітаўна паважна разгладжвае на 
каленях складкі плацця, шчасліва ўсміхаецца: 

2. Не дачакаюся хутчэй надзець навушнікі: 
«Трэці слухае!..» 

У дзверы нашы раздаецца раптам -- як на 
пажар -- грукат. 

-2 Каторы гэта здурнеў гэтак? -- роблена 
сярдзіта ўзнімаецца з месца. Гандзя і, абмах- 
нуўшыся зялёным гарусавым шалем, кіруецца 
да дзвярэй. 

-- Танна Мікітаўна, таксі прыйшло, чакае! 

На парозе двое: адзін -- і сапраўды, відаць, 
нездараўчаны чалавек - камечыць у руках 
капронавы капялюш. А другога -- хоць на во- 
кладку ў часопіс здымай! Спраўна апрануты, У 
самай сіле, дагледжаны жаночымі рукамі му- 
жык. 

адм божа ж мой! -- смешна ўсплёсквае ру- 
камі Гандзя і кідаецца да сваіх шматлікіх ван- 
зэлкаў. 


І я кідаюся памагаць ёй: гэта ж я, можна 
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сказаць, гэтак загаварыла жанчыну. Шчасце, 
што ў яе хоць такія адданыя кавалеры. 

А кавалеры сапраўды -- адапхнулі нашы мі- 
туслівыя рукі, абвешалі сябе і рушылі за дзве- 
ры. Мы з Гандзяй ледзь паспявалі следам. 

Таксі чакала ля санаторнага ганка. Мы з 
Гандзяй горача, як сёстры, на развітанне паца- 
лаваліся. 

Таксіст ляпнуў дзверцамі, і мая Гандзя ра- 
зам са сваімі кавалерамі пафуравала на вакзал. 
Да адыходу цягніка заставалася менш гадзіны. 


МАЛЮТА 





асказваў мне мой брат 
Коля. Нейкі не як заўсёды -- не то пастарэў, 
хоць і гады ўжо, дзякаваць богу, не то засмуча- 
ны -- прыехаў. Сядзім, перакусваем, чарка для 
прыліку стаіць. Дзіўна, дома каля яе ён часам 
любіць пахадзіць і вельмі добра -- у бяседзе ж, 
па людзях, ды і калі прыедзе да мяне, так толь- 
кі губы памочыць. 

-- Нейкі ты, Коля,-- кажу,- дзіўны. Зда- 
рылася дома што-небудзь ці нездаровіцца, 
можа? 

А, не кажы! Гэта ж і ёсць, што здарыла- 
ся. З дому нават з'ехаў. Вера сама адправіла: 
едзь, кажа, у Лены пабудзь, ачомайся крыху... 

-- Дык што ж у вас там такое? 

-- Малюту ўчора на бойню завёз. Не паве- 
рыш, плакаў, як з хлява выводзіў. А пра Веру 
і не пытай. Галасіла на ўсю вуліцу... Яна жж яе, 
як дзіця ўсё роўна, з-пад каровы выгадавала. 

--. А чаму гэта раптам на бойню? 

-- Старая ўжо была. Зубы ўжо зпасіліся. 
Мінулы год і не пабегала нават... Ды і замену 
ёй мы ўжо выгадавалі, Яе ж дачка -- Зорачка. 
Як і маці, гэтакая ж рахманая і на ласку, што 
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чалавек, цягнецца. Першацелем недзе пасля 
каляд ужо будзе. 

Аказваецца, і праўда, Малюту гадавалі 
яны, як дзіця. Зіма, як і гэты год, стаяла лютая, 
Карова выцелілася і адразу прапала. Вось і 
забралі цялятка ў хату, і Вера пачала яго сос- 
кай выпойваць. Свайго малака, вядома, не мелі, 
дык у суседкі штодня бралі, як малому дзіцяці... 
Целем была яна вельмі маленькая, дык яе так 
і звалі «малюта» ды «малюта». Малютай заста- 
лася, як і на добрую цялушачку выгадавалася, 
а потым і на карову... На голас ішла, як чала- 
век. Пойдзе летам Вера даіць яе на ранкі на 
выгане, бразне вядром у цяньку пад дубам: 
«Малюта, Малюта...» -- і яна, пачуўшы голас, 
адразу ж кіруецца з чарады да Веры ў цянёк. 
Ну, а тая, вядома ўжо, без гасцінца не прыйдзе. 
Або скібачку хлеба нясе абавязкова, або салод- 
кага бурачніку ў фартуху. Гэтак і вечарам, як 
гоняць кароў з пашы -- Нініна, суседчына, кала- 
тоўка ўсё сяло абпагаліць, у кожны двор па- 
ткнецца, а Малюта -- тая ведае толькі свае 
вароты. Праўда, у варотах, вечарам, яе таксама 
заўсёды чакае ласка. Летам унукі з горада па- 
з'язджаюцца -- дык зноў кожнае адно перад 
адным з хлебам яе страчаюць ці той жа бурач- 
пік валакуць. А што за малако было, што за 
смятана, а сыр Вера зробіць, дык як сонца све- 
ціцца, гэтакі жоўценькі. 

-- Ты спробуй, еш, гэта Вера яшчэ з Малю- 
ты тварог зрабіла... 

І Коля мой і сапраўды ледзь не плача. 

-- Ну дык навошта ўсё жж было на бойню?.. 

- А што ж рабіць, галубка? Што ж я павя- 
зу яе на продаж, буду некага ашукваць? Ста- 
рая ж... А калі чалавек хоча набыць карову, ды 
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яшчэ цяперашнім часам, калі людзі цураюцца 
жывёліны, як кары якое, дык жа той, хто куп- 
ляе, хоча мець малако не на адзін год. Старая. 

Няўмольны закон прыроды і жыцця: ста- 
рая... 

-- Ну, вось пайшоў я да старшыні калга- 
са -- у яго мне, як ветэрану працы, вядома, ад- 
казу няма (Коля мой прыўзняць сябе любіць!..), 
пайшоў папрасіць машыны, каб самому ж і за- 
везці яе ў раён... Калі ласка, якое можа быць 
пытанне! Машына прыйшла, мы з шафёрам -- з 
суседавым хлопцам -- прыладжваем шчыт, каб 
узвесці Малюту ў кузаў, а Вера з лустай хлеба 
і з поўным кашом бурачніку, на дарогу ўжо 
Малюце, вывела нашу карміцельку з двара, за 
вароты. І Малюта гэтак даверліва выйшла за 
ёю, цягнецца да хлеба і парыквае... А Вера мая 
галосіць ужо, што не стрымаць. 

Суседаў хлопец рагоча: 

-- Што гэта вы, цётка, здурнелі? 

І я таксама, хоць і гатовы, як і Вера, гэтак 
жа разліцца на ўсю вуліцу, крычу на яе: 

-- Дык што, мо няхай Эдзік павяртае ма- 
шыну і едзе назад у гараж? 

-- У вас, цётка, адсталыя погляды,-- кажа 
адукаваны суседаў хлопец маёй Веры -- ён ле- 
тась скончыў нашу дзесяцігодку.-- Усе перада- 
выя людзі зараз вызваляюцца ад непатрэбнага 
клопату! Вунь учора мой хаўруснік Стась пры- 
гнаў у краму цэлы фургон. Малако і смятана ў 
папяровай тары -- пі, еш ад пуза! -- і задаволе- 
на скаліцца на ўсе трыццаць шэсць зубоў. 

-- Няхай яна згарыць тая твая папяровая 
тара! -- абнімае Малюціну галаву мая Вера.-- 


Я таго папяровага малака з крамы век у рот не 
вазьму. 
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-- Прадрассудачкі, цётка! -- грукае камен- 
ным гумавым ботам па скату Эдзік і да мяне: -- 
Ну, дык што, дзядзька Коля, мо і вы на цётчы- 
най платформе, тады я -- адзью! Боку мерсі за 
аўтапрагулку! 

-- Памажы, кажу, мне, ддзік, карову завес- 
ці... А ты,-- крыкнуў на Веру,-- сціхні! Сапраў- 
ды -- у гульню мы тут гуляць будзем. Ганяць 
калгасны транспарт ды пры цяперашняй дзяр- 
жаўнай эканоміі паліць дарэмна бензін будзем, 
нібыта ты сама яго тут вырабляеш у сябе на 
агародзе!., 

(У Колі ж перад вачыма была перадавая 
аўдыторыя -- Эдзік.) 

-.Пакорная Малюта паспела толькі яшчэ раз 
недаўменна рыкнуць, як мужчыны спешна, на 
повадзе, усцягнулі яе ў кузаў. Вера вытрасла 
Малюце з каша бурачнік. Эдзік замацаваў борт. 
Коля сеў з Эдзікам у кабіну. Пакуль ехалі, за- 
курылі, вядома. Пагаманілі добра. Гэтыя ж ма- 
ладыя хлопцы зараз у калгасе ўсе адукаваныя, 
як міністры. На любую тэму кожны ўсё табе 
растлумачыць: і на міжнародную, і пра космас. 
Дык за дарогу, пакуль ехалі да раёна, у Колі 
як быццам крыху і ад сэрца адлягло: і Малюта 
і Верына галашэнне. 

-- Ну, прыязджаем на бойню. Іду фармаль- 
насць у кантору рабіць, квітанцыю выпісваць 
па Малюту... Як насустрач на парозе двое. Яна 
і ён. Яна, браткі Мае, Як дзе ўсё роўна ў прэзі- 
дыуме: у пацерках на ўсе грудзі, у залатых, як 
калёсы, завушпіцах. Пазногці па пальцах чыр- 
воныя -- манікюр! 1] пярсцёпкі -- мо пяць ці 
шэсць... “Вось ты ўсё жыццё працуеш, усё пі- 
шаш -- 1 адзін толькі гэты заручальны, што за- 
стаўся пасля набожчыка-бацькі... Няхай бы і 
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ты ўзбілася на які з чырвоным ці зялёным ка- 
меньчыкам. 

2. Хопіць,-- смяюся,-- Колечка, з мяне і 
гэтага мамінага, добра, што ў бацькі некалі за- 
хаваўся. На памяць... 

-- Ды пэўна ж. У наш час гэтым не цікаві- 
ліся,-- аўтарытэтна падтрымлівае Коля новы кі- 
рунак нашае тэмы. «Наш час» маецца на ўвазе, 
вядома ж, як лепшы, як час сур'ёзных інтарэ- 
саў, а не якіх-небудзь там легкадумных вывер- 
таў і моды, як у часы іншыя...-- У наш час 
ішлі замуж і жаніліся і ні ў галаве нікому не 
былі ні гэтыя пярсцёнкі, ні вяселлі па цэламу 
тыдню піць-гуляць... Але я не даказаў табе. 

Мой Коля не мае сёння намеру паглыбляц- 
ца і абмяркоўваць усе, якія толькі існуюць у на- 
шым грамадстве, праблемы. 

-- Дык слухай, значыць. Страчаю гэтых 
дваіх. Гэту гранд-даму і мужчынку побач з ёю, 
мізэрны нейкі, відно адразу, што не адмовіцца 
ад лішняе банкі чарніла... Я так і так, сказаў, 
з чым я прыехаў. І да каго, пытаю, мушу звяр- 
нуцца? «Хадзем, кажа гранд-дама, да мяне ў ка- 
бінет...» Павяртаецца. Я за ёю. Мужык таксама 
ідзе за намі назад. У кабінеце -- які там кабі- 
нет -- у нашага заатэхніка паглядзела б яна які 
кабінет! У кабінеце яна па сваім стале, па шуф- 
лядах лясь-лясь, выцягнула накладныя: як 
прозвішча, з якога калгаса, што здаю: ялавічы- 
на ці маладняк... Усё чын чынаром.. «Ідзі 
ўзважвай»,-- ківае на мужыка. Мужык сваю 
справу ведае, ідзе ў дзверы, ну, ія за ім -- уз- 
важваць Малюту... Усё гэта ў іх, брат, ужо на 
аўтаматыцы. Па апошняму слову тэхнікі, Узвя- 
лі мы на вагі Малюту. Яна яшчэ і добра зава- 
жыла... Глядзіць на мяне небарака. Так тры- 
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вожна глядзіць, нібыта хоча запытаць: «Што 
гэта ты са мною, гаспадар, сёння робіш?..» 
І цягнецца да рукі... А я, дурны, не здагадаўся, 
і Вера за гэтымі слязьмі не паклала мне ў кі- 
шэню хоць акрайчык хлеба ёй... Гладжу я Ма- 
люту, а ў самога зноў сэрца аж заходзіцца. Тут 
выходзіць са свайго кабінета гранд-дама ў пяр- 
сцёнках. «Ну, справіліся,-- смяецца,-- удвух 
мужыкі з адной каровай?» І да свайго: «Зага- 
няй!..» Той спрытна штурхнуў збоку нейкія ме- 
талічныя варотцы, і Малюта мая усё роўна як 
паслізнулася: раскінула ногі і нібыта кульну- 
лася за тыя варотцы. Не паспеў я, паверыш, і 
згледзець, калі ўсё гэта адбылося, як раптам 
чую «бух!» нечым цяжкім, відаць, жалезным -- 
па нечым цвёрдым. А потым унізе глуха, відаць, 
таксама нечым цвёрдым па падлозе зноў 
«бух»!.. А гэта, аказваецца, яна, гэта гранд-да- 
ма ў пярсцёнках і завушніцах націснула на 
кнопку... У мяне, паверыш, і ў вачах пацямне- 
ла. Каб не самлець, схапіўся за нейкую мета- 
лічную перакладзіну і з месца не магу скрануц- 
ца, не тое каб слова вымавіць... Потым, як 
п'яны, выпхнуўся неяк на двор, сеў на кучу 
цэглы, што была складзена каля плота. 

-- д, брат, слабак жа ты,-- чую, смяецца з 
мяне ў дзвярах той мізэрны мужык. 

-- Хто яна? -- паказваю на дзверы за яго 
спіной. 

--. Мая баба! -- задаволена адказвае. 

-- "Твая баба?!.-- Мне зноў аж дух заняло.-- 
А як часам не патрапіш... Як возьмеш лішне ці 
яшчэ што... Не будзе гэтак, як з маёй Малютай? 

-- Яна можа. Яна ўсё можа. 


--- Ну, брат, кажу, і бабу ты займеў!.. 
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Дадому, паверыш, вяртаўся я як з пахаван- 
ня. Нават Эдзік за ўсю дарогу не зачапіў мяне, 
пе пажартаваў па-дурному. Адукаваны, разум- 
ны хлопец. Прывёз мяне ў самы двор. Вера мая, 
як убачыла мяне, спалохалася: «Ці не захварэў 
ты, Колечка?..» І вось сама адправіла да цябе: 
«Паедзь, кажа, да сястры ў горад. Унукаў да- 
ведайся. Хутчэй і ачомаешся... Малюту ўсё роў- 
па ўжо не вернеш. Ды вунь і Зорачка на дварэ 
рыкае. Дасць бог, пасля каляд з целем ужо бу- 
дзем. І зноў добрая кароўка ў нас выгадуецца. 
Як і Малюта...» 

Налі мне, сястрыца, чарачку. 


ГІМН ЦЭМЕНТУ 
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кардзілася ў адчаі 
яшчэ даволі маладая жанчына -- жонка і маці. 

-- Вы разумееце: яму нішто нецікава! Яго 
нікуды не цягне. Нічым яго нельга ні здзівіць, 
ні захапіць... І самае страшнае: і сын такі ў нае 
расце. 

Узняў вочы мужчына, які сядзеў тут і дагэ- 
туль толькі маўкліва слухаў. 

-- І вы нічога не спрабавалі? 

-- Госпадзі, што спрабаваць! Што можна 
зрабіць з каменнае глыбы... 

--. О, вы памыляецеся! З каменнае глыбы... 
Радэн высек «Мысліцеля»... А яшчэ на цэлыя 
вякі раней з каменя нарадзілася Венера Мі- 
лоская... 

-- 8 высакароднага мармуру! 

-- Сам па сабе мармур яшчэ няздольны 
быць ні высакародным, ні наадварот. Гэтыя 
якасці ён набывае ў руках натхнёнага майстра. 

-- Божа мой! -- адчай жанчыны быў не- 
падробны.-- Вы кажаце пра натхненне. Але дзе, 
адкуль вы яго возьмеце, жывучы і з дня ў дзень 
адчуваючы толькі абыякавы да ўсяго жалезабе- 
тон. Толькі цэмент! 


Мужчына пакруціў галавой і ўсміхнуўся: 
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-- А вы глядзіце і ўяўляйце сабе, што ў ва- 
шых руках высакародны мармур. Бо толькі та- 
кім позіркам і глядзяць закаханыя. І ўсе ўвогу- 
ле, хто любіць... 

Тут у гутарку ўмяшалася яшчэ адна жанчы- 
на. Яна салідарна і горача падтрымала тую, што 
скардзілася. 

-- «Любовь, как огонь -- без пиіци гаснет...» 
Гэта сказаў Тургенеў. А яму быў добра вядомы 
глыбінны сэнс гэтага паняцця -- любоў!.. 

-- Вапасы мармуру ляжаць часцей за ўсё 
таксама на глыбінях. І таму здабыча яго -- ня- 
лёгкая работа...-- усяго толькі і азваўся ім муж- 
чына і паглыбіўся ў раскрытую кнігу, што ля- 
жала перад ім на лёгкім дачным століку. 


ж ж ж 


Гэты мімалётны ўспамін асацыятыўна звя- 
заўся ў мяне з іншым. Таксама ўспамінам -- 
пра... цэмент. 

Мы з Оляй планавалі наведаць Музей усход- 
няга мастацтва і час на яго выкраілі -- пасля 
цэлага дня беганіны па чужому старадаўняму 
гораду “толькі пад вечар. Мы паспяшалі і ўсё 
роўна спазніліся. Лістападаўскі надвячорак ужо 
добра загус, і на вуліцах запаліліся ліхтары. 

узей падсвечвала дрыготкае зеленаватае сяй- 
во двух скрыжаваных пражэктараў. І ў гэтым 
няпэўным загадкавым сяйве вартавыя львы 
паабапал лесвіцы здаваліся соннымі і таксама 
загадкавымі, як сфінксы. 

1 Каб канчаткова ўпэўніцца, што нічога змя- 
ніць ужо нельга, мы патузалі за бронзавыя, ві- 
даць, таксама львіныя лапы на цяжкіх уваход- 
ных дзвярах і з адчуваннем зразумелага расча- 
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равання пачалі паволі, пабойваючыся сонных 
львоў, спускацца ўніз па лесвіцы. Музей размя- 
шчаўся ў рагу дзвюх вуліц, і яго з абодвух ба- 
коў абцякаў няспынны аглушальны паток пры- 
ручанага чалавекам металу. У гэтым была 
нязручнасць музея. Была б і зразумелая бу- 
дзённасць, калі б музей не адмежаваў сябе ад 
тлуму велізарнага горада і не ўзняўся над яго 
нікчэмнай мітуснёй. Узносіла музей угору і як 
быццам яшчэ больш узвышала яго манумен- 
тальную глыбу на сваіх магутных далонях гэ- 
такая ж манументальная лесвіца. 

“Унізе, ля падножжа лесвіцы, у паўзмроку, 
стаяла жанчына. Падобна было на тое, што яна 
назірала за намі і чакала, калі мы спусцімся на 
тратуар. 

- Вы, напэўна, хацелі наведаць музей? -- 
прыветна, першай звярнулася да нас жанчы- 
на.-- Але сёння нядзеля, і музей зачыняецца на 
гадзіну раней. 

-- Мы хацелі. Можа, заўтра?..-- праўда, мы 
не былі ўпэўнены, што заўтра ў нас будзе такі 
час,-- адна вечарам павінна была ўжо ад'яз- 
джаць дадому, а другую чакала яшчэ іншая да- 
рога. 

“7 Заўтра панядзелак. Заўтра выхадны. Вы, 
відаць, прыезджыя?.. Тады ўжо ў аўторак. 

У аўторак прыйсці сюды мы, пэўна, ужо не 
маглі. 

Жанчына была ўжо добра глыбокага веку. 
Усёй сваёй паставай, і адзеннем, і манерай га- 
варыць, а таксама трымацца з незнаёмымі лю- 
дзьмі яна выказвала тую нязмушаную інтэлі- 
гентнасць, якая выхоўваецца з народжання і са- 
ма па сабе робіць адносіны лёгкімі і шчырымі. 

На галаве ў жанчыны быў сціплы цёмны 
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капялюш па модзе, якая, бог ведае калі ўжо, 
выйшла з ужытку, але якая менавіта якраз і 
пасавала інтэлігентным жанчынам такога ўзро- 
сту. Строгае паліто з чорным каракулевым каў- 
няром дапаўняла -- нязвычная цяпер -- гэта- 
кая ж каракулевая чорная муфтачка (стаялі 
ўжо добрыя замаразкі і церушыў увесь дзень 
сухі рэдкі сняжок). На нагах у жанчыны былі 
неглыбокія боты з фетру. І капялюш, і фетра- 
выя боты, і муфтачка -- усё гэта, як і сама іх 
уладальніца, здавалася прышлым з далёкага 
мінулага. Такім сціплым абліччам вызначалі- 
ся -- яшчэ і ў першыя гады па вайне -- старыя 
школьныя настаўніцы і бібліятэкаркі. Пера- 
важна. 

-- Шкада. Вы ўбачылі б у гэтым музеі мно- 
га цікавага,-- шчыра пашкадавала старая жан- 
чына.-- Апрача ўсяго -- сам будынак музея... 
Вы здагадваецеся, з якога матэрыялу ён збуда- 
ваны? 

Як было здагадацца? У вечаровым няпэўным 
асвятленні яго і разгледзець добра было цяжка. 

-- Тэта гімн цэменту! -- пе чакаючы адказу, 
урачыста прамовіла жанчына.-- Так, дарагія 
мае сябры... Я не магу вас інакш ужо назваць, 
калі вы прыйшлі сюды, прыйшлі наведаць гэты 
музей... Гэта гімн цэменту! -- яшчэ больш уз- 
нёсла паўтарыла яна. 

-- Сам будынак музея з цэменту? 

--. Будынак, вядома, у першую чаргу! Але і 
гэта велічная лесвіца, якая, пэўна, магла здац- 
ца вам мармуровай. І нават гэтыя вартавыя 
Львы -- усё гэта з цэменту. 

-- Калі ж быў збудаваны музей? 


са Яшчэ на самым пачатку нашага стагод- 
дзя - 
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Не маючы нават прыблізнага ўяўлення пра 
гістарычнае месца цэменту ў будаўнічай прак- 
тыцы, мы не маглі, аднак, не падзівіцца такому 
адкрыццю для сябе: у пачатку стагоддзя былі ў 
нас ужо такія збудаванні з цэменту? 

-- Архітэктар, што стварыў гэты шэдэўр, 
быў першы, хто даказаў, якія магчымасці тоіць 
у сабе гэты празаічны будаўнічы матэрыял. Цэ- 
мент! 

Яна вымавіла гэта з пераконанай дасведча- 
насцю і гонарам, нібыта сама яна зрабіла гэта 
адкрыццё і сама падаравала яго свайму гораду і 
свету. І ёй прыемна было -- адчувалася -- ад- 
гарнуць, пэўна, ужо мо і забытыя старонкі таго 
даўняга адкрыцця. 

У нас не было яе свецкай выхаванасці... 

- А вы самі таксама мелі дачыненне да ар- 
хітэктуры? 

-- Дачыненне?..-- ледзь прыкметна ўсміх- 
пулася яна.-- Я працую ў аддзеле бібліяграфіі 
фундаментальнай бібліятэкі Акадэміі навук. 
Усё жыццё там працую. 

-- Працуеце і зараз? 

--. І зараз. І сюды прыйшла пасля работы... 
Я кожны дзень прыходжу сюды. 

У яе ціхім голасе і сціплай інтанацыі гучала 
пібыта абяцанне нейкай загадкі ці глыбока сха- 
ванай таямніцы. 

-- Кожны дзень прыходзіце? -- здзівілася 
малодшая з нас. 

-- Кожны дзень,-- з усмешкай паўтарыла 
жанчына.-- Справа ў тым, што я добра ведала... 
гэтага чалавека. Архітэктара. Яго прозвішча 

ёсць у энцыклапедыях. 

--. Вы ведалі яго?! 

--- Нават вельмі блізка. 
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-- Яго ўжо няма? 

-- Няма... Ён зрабіў ракавую памылку (яна 
так і сказала: ракавую...). Ён пакінуў радзіму 
і выехаў за мяжу... Яшчэ ў дваццатыя гады,- 
паспешліва ўдакладніла яна.-- Яму тады здава- 
лася, што пры нашай беднасці... Пры беднасці і 
складанасці жыцця нашай дзяржавы ў тыя га- 
ды ён не здолее ўзнесці свой гімн свайму цэ- 
менту...-- насмешлівая нотка ў яе голасе аба- 
звалася спагадлівым разуменнем.-- Узнесці на 
тую вышыню, якая бачылася толькі яму... 

-- Т ён пакінуў радзіму? 

-- Т ён пакінуў радзіму... Пакінуў, адрыва- 
ючы сябе ад усяго, што і каго ён любіў (яна 
зрабіла націск на гэтых што і каго), адрываючы 
з крывёю і болем... 

-- Ён быў малады? 

--. Не. 

Мы далікатна змоўчалі. Што тут было ска- 
заць? Нейкі час маўчала і жанчына. 

-- Г што ж там, чужое багацце памагло яму 
ўзнесці свой гіми цэменту? 

-- Не памагло,- тужліва пакруціла гала- 
вой жанчына.-- Лёс насіў і кідаў яго па ўсім 
свеце. І ён памёр на чужой няласкавай зямлі. 
У Каіры. Памёр жабраком... Не першы і не 
адзінкавы, вядома, прыклад. 

Было пейкае адцягненне, абстрактнае шка- 
даванне -- хутчэй, напэўна, ідэі, чым чалавека. 
І было ўсё гэта ў той жа час бясконца даўняе, 
далёкае і чужое. 

; вочы жанчыны раптам засвяціліся зноў, 
відаць, яе хвалявала неадольнае жаданне 
выказаць нам, няхай сабе таксама зусім чужым 
1 далёкім ёй душам, выказаць глыбока стоенае 
1 стрыманае ўласнае хваляванне, якое ў сваім 
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горадзе, можа, якраз і не было ёй ужо каму вы- 
казаць. 

-- У нашым горадзе захавалася яшчэ не- 
калькі яго шэдэўраў. 

-- Таксама гімн цэменту? 

- А ён ужо больш ніякаму іншаму матэ- 
рыялу не аддаваў ні свае душы, ні свайго на- 
тхнення... Абавязкова паглядзіце заўтра на ву- 
ліцы Кутузава яго Казку... Да рэвалюцыі гэта 
быў прыватны асабняк. А зараз там дзіцячая 
паліклініка. Там зачаруюць вас німфы і сірэны. 
Там вы стрэнецеся з Фартунай... Але я нічога 
вам больш не буду расказваць. Вы павінны ўсё 
ўбачыць самі, на свае ўласныя вочы. Скажу вам 
толькі, што архітэктар стварыў гэту казку як 
падарунак...-- старая жанчына змоўкла, не да- 
казаўшы, каму -- падарунак. 

-- Падарунак каму? -- не ўцерпела малод- 
шая з нас. 

-- Каханню, вядома... 

На твары і ў позірку старое жанчыны като- 
ры раз зноў устрапянулася, як лёгкі цень, 
усмешка. 

-- Безнадзейнаму каханню... Прабачце, я за- 
трымала вас, напэўна. 

Мы паспяшаліся горача падзякаваць ёй. 
Стрэча з ёю і сама яна была такая нечаканая 
і ўзрушыла нас. 

-- Да пабачэння! 

Старая жанчына з годнасцю, нахілам выса- 
кароднай галавы, развіталася з намі і, апіраю- 
чыся на кіёк, паволі збочыла да пераходу вулі- 
цы. Цераз дарогу на тратуары яна спынілася, 
павярнулася яшчэ раз тварам да музея і, паста- 


яўшы так нядоўгі час, змяшалася неўзабаве з 
вечаровым натоўпам. 
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..Зранку назаўтра мы, вядома ж, паспяшалі 
па вуліцу Кутузава, каб убачыць і пачуць яшчэ 
адзін гімн цэменту. І ўзнагародзілі сябе. Дзіця- 
чая паліклініка стрэла нас і сапраўды казкай. 
З фантастычнага заснежанага ўжо голля вы- 
глядвалі гуллівыя німфы. Яны мерзлі і, каб са- 
грэцца, хуталі сябе сваімі доўгімі распушчаны- 
мі валасамі. Дзевы-птушкі, сірэны, бязгучнымі 
галасамі падавалі зманлівыя заклікі ў нябачную 
нетутэйшую далячынь зблудзіўшым мараходам. 
Сівілы-прарочыцы трымалі ў руках свае мудрыя 
Кнігі. І ўвесь час, пакуль мы захапляліся і дзі- 
віліся казцы-паліклініцы, неадступна сачыла за 
намі непахісная Немезіда з вуздэчкай, пугай і 
вагамі ў руках. Здавалася, яна і дагэтуль не па- 
кідала свае рашучасці ўзважваць і караць люд- 
скую гардыню і сквапнасць да залішняй асало- 
ды жыцця... Шчаслівы канец казцы - а можа, 
гэта быў яе пачатак? -- як і падабае, даравала 
Фартуна на калясе (сімвале зменлівасці шча- 
сця) з рогам дастатку ў шчодрай руцэ... 

Што і казаць -- як і ўсе казкі на свеце, гэта 
была таксама захапляючая казка! 

Але заставалася загадка. 

Хто была ўчарашняя старая жанчына? 
З якой казкі была яна?.. 


З Зак. 701 


ЭЛЕГІЯ 


С 


я падножжа гары 
Машук, на старых могілках у Пяцігорску, зям- 
ля прыняла некалі ў свае каменныя абдымкі це- 
ла Лермантава, забітага на дуэлі з Мартына- 
вым. Потым ужо, па волі несуцешнай бабулі 
Елізаветы Аляксееўны Арсеньевай, перавезлі і 
пасялілі яго ў фамільнай капліцы ў Тарханах. 
На пяцігорскіх жа могілках, пастаўлены яшчэ з 
пачатку нашага стагоддзя, застаўся знак таго 
першага самотнага яго прытулку: за высокай 
узорыстай чыгуннай агароджай абсаджаны 
кветкамі гранітны абеліск з высечаным на ім 
крыжам і лаўровым вянком. На мармуровай 
дошцы надпіс: «МБсто первоначального погре- 
бения М. Ю. Лермонтова». 

Могілкі, як і большасць могілак на нашай 
зямлі, пе надта каб дагледжаныя, і турыстаў, 
вядома, туды не водзяць. «Да Лермантава» лю- 
дзі ідуць самі -- напрамак паказвае стрэлка- 
указальнік і сцяжына з каменных пліт. 

Засталіся ўспаміны: як толькі прагучаў смя- 
ротны стрэл і скошаны ім Лермантаў, абліваю- 
чыся крывёю, упаў на траву, хмары, што з 
самага ранку збіраліся над Машуком, раптам 
абрынуліся страшэннай навальпіцай з ліўнем, 
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студзячы яшчэ жывую рану і гарачую кроў па- 
эта. Забойца і секундапты, пасеўшы на коней, 
з пачуццём выкананага абавязку паімчалі ў го- 
рад... А ён, пад ліўнем і навальніцай, да ночы 
застаўся ляжаць адзін. Паволі астываючы і ўсё 
аддаляючыся і аддаляючыся з тае зялёнае -- У 
мокрай траве і ліпеньскіх кветках -- паляны ля 
падножжа Машука. 

Незадоўга да гэтага дня ўласная смерць уба- 
чылася яму -- у вершах - зусім мала інак- 
шай... 


В полдпевный жар в долине Дагестапа 
С свинцом в груди лежал недвижим я; 
Глубокая еіце дымилась рана; 

По капле кровь точилася мая. 


То быў «Сон» паэта. 


ж ж ж 


На тых жа могілках -- па правы бок, як ісці 
да Лермантава,- увагу прыкоўвае і міжволі 
прымушае прыпыніць крок беламармуровая 
стэла з медальёнам юнака, як гаварылі некалі, 
петутэйшага, незямнога хараства. 

Як і звычайна, на стэле высечана эпітафія. 
Хаця як назавеш эпітафіяй жывы стогн чалаве- 
чага сэрца? 


«Саша! Сыночек! 
Что же ты с собою сделал!..» 


І пемагчыма спакойна адысці. Немагчыма 
звычна чытаць гэты пязмоўчны стоги па камені. 


Нельга адарваць позірк ад чыстага даверлівага 
юначага позірку. 
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«Саша! Сыночак! 
Што ж ты зрабіў над сабою!..» 
..У тым, што здарылася, вінавата была, мо- 
жа, Аліна? Тая самая... 


ж ж ж 


У нагах невысокай гары Гарачай, атуленая 
старымі чынарамі і карункавым празрыстым 
павевам тамарыску, заняла сабе месца танцпля- 
цоўка - з фанернай будкай білетнай касы ля 
ўвахода, з блакітнай ракавінай для музыкантаў, 
з дашчанымі ўздоўж агароджы лаўкамі -- адпа- 
чываць пасля танцаў дамам. 

Танццляцоўка суседнічала з гротам Дыяны, 
упрыгожаным даўняй адмысловай разьбой па 
камені: сцэны палявання, зухаватыя коннікі, 
зацкаваныя сабакамі дзікі і алені. Дэкаратыў- 
ныя калоны, на якія маляўніча абапіраецца вы- 
шыня грота, абвітыя каменнымі лозамі і грон- 
камі вінаграду, упрыгожаны гірляндамі дзівос- 
ных нетутэйшых пладоў і кветак... Захаваліся 
сведчанні, што ў гроце Дыяны, за тыдзень да 
смерці, у маладой кампаніі «водяного обіце- 
ства», вылучаўся ў танцах і весялосці і, як ні- 
колі, быў абаяльны і бесклапотны Лермантаў. 
У думках нават не трымаючы, што канец 
можа быць такі блізкі... 

-- Вірніце ўніз, вы здолееце прачытаць, што 
там напісана? -- пазваў мяне Іван Міхайлавіч, 
перагінаючыся над балюстрадай агляднай аль- 
танкі. Івап Міхайлавіч -- журналіст і мясцовы 
паэт -- выказаў ахвоту паказаць мне ўсе мясці- 
ны, звязаныя ў Пяцігорску з імем Лермантава. 

Дастаткова было маіх акуляраў «для кіно». 


«Алина! 
Я люблю тебя!» 
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Гэтыя чатыры, напэўна, метровай велічыні 
словы, напісаныя белай маслянай фарбай, былі 
адчайна кінуты на танцпляцоўку пад ногі тан- 
цорам... 

Аліна! Я люблю цябе!.. І няхай ведае гэта 
той, з кім ты цяпер ходзіш штодня сюды на тан- 
цы! Няхай гэта ведае ўвесь горад! Няхай увесь 
свет ведае... 


Я люблю цябе, Аліна!.. 


...Стаяў сонечны поўдзень, была тая пара, 
калі ўвесь курортны люд лечыцца без памяці, 
а зачумленым ад дакучлівых гасцей гараджа- 
пам -- не да пагулянак, тым больш па даўно 
знаёмых Гарачых і Жалезных гарах... Мы з Іва- 
нам Міхайлавічам чыталі немы крык чужое ду- 
шы толькі ўдваіх. І ён шчымеў знаёмым болем 
і ў нашых уласных сэрцах... І асабліва балюча 
было ўявіць, як вечарам гэты крык да крыві 
растопчуць абцасамі сотні бязлітасных ног. 
1, можа, самай першай наступіць на яго тая са- 
мая, дзеля якой!.. 

-.Ён неадступна ішоў за яе смехам, прызна- 
чаным другому. (Надышла тая пара нядоўгай 
летняй начы, калі танцпляцоўка ўжо сваё доб- 
расумленна адпрацавала і выпхнула ахмялелую 
маладосць за сваю безадказную агароджу: а ця- 
пер ідзі і шукай, каго хочаш і што хочаш...) 
І той, другі, рукою, у закасаным да локця рука- 
ве, бессаромна прыціскаў яе на хаду да сябе і 
на хаду цалаваў у твар, у шыю. Цалаваў так, як 
сам ён ніколі яшчэ нават у думках не адважваў- 
ся пацалаваць яе -- сваю самую прыгожую, са- 
мую лепшую ва ўсім свеце! 

Аднак гэтыя нахабныя рукі і пацалункі яе 
зусім не абражалі. Яна ў адказ на іх -- таму, 
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другому -- толькі смяялася... І ён піколі не чуў 
у яе такога смеху! 

Ён пэўна ведаў, што павінен быў зрабіць 
за гэты смех, за валасатую ў закасаным рука- 
ве руку і тыя нахабныя пацалункі. Ён павінен 
забіць! Яго спальваў боль. І згараючы датла на 
вогнішчы свайго болю, ён шукаў адзін за другім 
спосабы забойства. І тут жа адмаўляўся ад іх, 
прыдумваючы іншыя. Дагнаць, наблізіцца - і 
ззаду нажом!.. Каб нож прайшоў... Але ў яго ні- 
колі не было нажа. Нават сцізорыка. Алоўкі ёп 
чыніў прымітыўнай школьнай тачылкай -- каб 
не рэзаў сабе пальцы, бацькі прывучылі яго да 
гэтай нікчэмнай тачылкі яшчэ з першага кла- 

а... Да таго ж - нажом?!. Ён, як дзяўчынка, 
страшэнна баяўся заўсёды крыві. Зноў жа, з та- 
го яшчэ часу, калі, здаралася, на вуліцы, у дзі- 
цячых гульнях, яму самому ці некаму іншаму 
разбівалі да крыві нос. Не!.. Лепей вымеркаваць 
цаглінай ці якой камянюкай -- у галаву! Але ж 
побач была -- яна! Яна ж магла ў гэты самы 
якраз момант нахіліцца да таго... А той, наад- 
варот, адвярнуцца. І тады цагліна ці камень 
трапіць у яе. І ён заб'е яе!.. Не, ён застрэліць - 
і днём, падпільнаваўшы, калі яны будуць ра- 
зам, каб убачыла і яна. Каб убачыла і ведала, 
па што здольны ён ж імя... У яе імя! 

Ён вырас у сям'і, дзе бацька выкладаў літа- 
ратуру і эстэтыку ў школе. А маці працавала 
экскурсаводам у музеі. Ад саміх сваіх бацькоў 
ён ведаў, што яны таму і пажаніліся, што стрэ- 
лі адно ў другім захопленасць і адданасць та- 
кім, вычытаным з кніг пачуццям,-- збоку па- 
слухаўшы, смешная ілюзія! -- як Любоў і 
Абавязак. Інакш-- як з вялікай літары -- 
пе ўяўлялі яны іх і цяпер. 
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Ахоплены адчаем і роспаччу, ён не заўва- 
жыў, калі згубіў след здрады, па якім ішоў, Ён 
памкнуўся ў адзін двор, у другую падваротню, 
заскочыў у нейчы чужы, ледзь асветлены пад'- 
езд і тут жа выскачыў зноў на вуліцу. Яны ні- 
быта пад зямлёю зніклі, хоць навошта ім гэта 
было патрэбна? Дастаткова было прыцемненых 
алей, альтанак, гротаў. Чужых пад'ездаў па- 
рэшце... Як сляпы, ён ішоў далей, не выбіраю- 
чы і не адрозніваючы напрамку, пакуль не на- 
ткнуўся на драўляную агароджу ў канцы парку. 
Спачатку ён не пазнаў яе, хоць, можа, сто ці ты- 
сячу разоў хадзіў тут днём. Ён не раз прыхо- 
дзіў сюды, каб паглядзець, умасціўшыся на ку- 
чы друзу і старых драўляных абломкаў, як 
разумныя цярплівыя рукі рэстаўратараў аднаў- 
ляюць з гэтага друзу адну за другой адмысло- 
выя дэталі якога-небудзь фрыза ці аконнай 
шалёўкі ўжо ўшчэнт збуцвелага драўлянага тэ- 
атра, збудаванага без ніводнага цвіка! -- славу- 
тага «курзала», які насіў тут таксама імя Лер- 
мантава. 

Пляцоўка, дзе ішла рэстаўрацыя, як і пры 
ўсякай вялікай рабоце, была загрувашчана дош- 
камі, цэглай, бочкамі з гашанай вапнай, чара- 
піцай, вёдрамі з фарбай... І над усім гэтым, у 
чыстым ззянні поўнага месяца, узносілася вы- 
сокая ноч. Сваім нябачным чароўным полагам 
яна ахінала гэта патрэбнае людзям бязладдзе і 
надавала яму таксама зманлівыя ўладныя чары. 


Ночь тиха. Пустыня внемлет богу. 
И звезда с звездою говорит... 


Што гэта?! Адкуль узнікла тут гэта дрыготкае 
трапятанне чалавечага голасу? Каму яно нале- 
жала? Ад нечаканасці ён уздрыгнуў і спалохана 
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памкнуўся кінуцца ад дашчанай агароджы, на 
якую ён абапёрся і вось ужо колькі часу гля- 
дзеў і бачыў і не бачыў таго, што яна засланяла 
ад абыякавых людскіх воч. 

--. Не трэба палохацца, малады чалавек! -- 
пачулася з-за аддаленага штабеля дошак.-- Не 
трэба палохацца... Вы маеце магчымасць пазна- 
ёміцца з апошнім рамантыкам нашага практыч- 
нага і ў той жа час безразважнага веку... 

Гэта быў тутэйшы вартаўнік дзед Сакрат, 
празваны так невядома кім і невядома ўжо калі 
за свае філіпікі супроць мясцовых філосафаў 
самых разнамасных школ. (А ён, бачыце, лічыў 
сам сябе рамантыкам!) 

-- Я даўно ўжо, як толькі прачнуўся, пазі- 
раю за вамі, малады чалавек. Адрозніваеце -- 
назіраю, а не цікую ці сачу... Паміж гэтымі па- 
няццямі ляжыць бяздонная духоўная прорва. 
Назіраю! Я -- чалавек, вяршыня сусвету -- ія 
здольны назіраць сусвет. І таму я здольны ўба- 
чыць і пачуць, як «звезда с звездою говорит... 
І божа мой, якая выпаленая пустэча пад нагамі 
ў таго, хто здольны толькі на тое, каб цікаваць... 
Вы, малады чалавек, рамантык! Я гэта адчуў... 
Вы створаны, каб назіраць! Але... Сюды прывя- 
ло вас не гэта імкненне. Тады пытанне: што?.. 
Не кажыце мне нічога! Мне самому было... Вам 
гэта, вядома, смешна? -- было таксама столькі Ж 
год, як і вам зараз. Страшна нават успомніць, 
калі гэта было! 

Барада старога пры месячным святле здава- 
лася выскубленым шматком шэрае кудзелі. За- 
гнуты нос на здратаваным маршчынамі цёмным 
твары нагадваў дзюбу арла, што пільнаваў ту- 
тэйшую гару Калезную. А воч у глыбокай за- 
весі броў зусім пе было відно -- пранізваў ноч 
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толькі востры бляск, які ішоў ад іх праз гэту 
сівую завесь. 

-- Нічога не трэба расказваць мне, малады 
чалавек... Я ўсё роўна нічым вам не дапамагу. 
І ніхто не паможа. Шукайце помачы ў глухога 
зняможанага Бетховена: «Чалавек, дапамажы 
сабе сам!..» 

Стары цяжка падняўся з груды чарапіцы і, 
адольваючы боль у зношаных нагах, паволі па- 
даўся да месца свайго спачыну за штабелем до- 
шак, адкуль ён быў здольны назіраць, як слу- 
хае пустыня бога і як гамоняць у высокай начы 
між сабою зоркі. 


Моей любви ты знала ль цену? 
Ты знала. Я тебя не знал. 


-- Так вось, малады чалавек...-- прыпыніў- 
ся і паківаў юнаку галавою стары. І на твары 
яго прамільгнулі ўсмешка і шкадаванне. 

Напружана выпрастаўшыся, юнак глядзеў 
яму ўслед. І раптам позірк яго міжволі скіра- 
вала на сябе звычайнае цынкавае вядро, што 
стаяла непадалёку ад чарапіцы, дзе сядзеў ста- 
ры. Вядро, амаль поўнае белае маслянае фарбы. 
І побач з вядром у шкляным слоіку з вадой ста- 
ялі пэндзлі. 

Стары знік за штабелем дошак. Юнак ня- 
чутна, як барс, перамахнуў цераз агароджу і 
праз некалькі секунд з вядром і пэндзлем у ру- 
ках пераскочыў назад. 


У яго імгненна выспеў зусім новы, нечака- 
ны план помсты. 


ж ж ж 


-.Над танцпляцоўкай засіпеў, захрыпеў ды- 
намік, і з яго металічнага нутра на суседні грот 
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Дыяны і на недалёкі ў рыштаваннях рэстаўра- 
тараў летні тэатр («курзал» -- які насіў імя 
Лермантава...) абрынуўся ўпярэмешку з гро- 
мам шквал дзікага выцця. 

Яна выйшла, як заўсёды, у першай пары. 
Яна са смехам папхнула нагой і тоненькім аб- 
цасікам-шпілечкай да крыві пранізала кінуты 
пад ногі ёй роспачны крык: «Аліна! Я люблю 
цябе!..» І са смехам, сама, мацней прыціснула- 
ся да ненавіснае валасатае рукі ў закасаным 
рукаве. 

-- Падумаеш, салага... 

...Ён стаяў на Гарачай гары і з неасветленай 
агляднай альтанкі, сам нікому не бачны, назі- 
раў усё гэта ў дванаццацікратны марскі бінокль, 
які падараваў яму гэтай вясной, у дзень яго 
семнаццаці год, дзядзька. Капітан дальняга пла- 
вання. 


МУЗЫКА 





інеча неба. Цеплы- 
ня. Прытомленая кастрычніцкая Ялта. 

Наводны люд -- у гэту пару ён тут прыкмет- 
на сталее (моладзь любіць пляжыцца ў спёку, 
летам) -- таксама ўсё яшчэ загарае і купаецца 
ў моры. Райская зямля. 

З мора вяртаюся і я ў свой ружовы Дом на 
гары, дзе жыву вось ужо некалькі дзён. Адоль- 
ваю не спяшаючыся даволі круты пад'ём. Са- 
джуся перадыхнуць на лаўцы... Зверху па пры- 
ступках уніз гухае (што яму!) мажны, сярэдніх 
год, мужчына з баянам цераз плячо. Вітаецца, 
спыняецца ля мае лаўкі, ставіць баян. 

-- Вы таксама тут жывяце? -- паказвае ён 
на гару -- на ружовы Дом у густой зеляніне 
парку. 

-- Жыву. Тут... 

-- Ну і як? -- неяк надта ўжо рашуча, ні- 
быта ў наступ ідзе, далей дапытвае мяне муж- 
чына з баянам. 

--. Нічога. Мне падабаецца. 

--. Падабаецца? -- нібыта полымем па яго 
шуганулі, успыхвае мужчына, 

-. А вам-- хіба не? 
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“- Ды хіба ж тут можна жыць нармальнаму 
чалавеку?! 

І! 

-- Тэта ж турма! Гэта ж.. Тут жа звар'я- 
цець можна! 

-- Але ж вы не выглядаеце ні змардаваным, 
ні хворым... 

-- Не выглядаю?! -- на гэты раз ужо, наад- 
варот, бялее чалавек.-- А вось гэта што?-- 
прыўзнімае і ўсё ж не па ўсю сваю сілу бразгае 
ён баянам зноў на лаўку. 

--. Н-ну, музыка... 

-- Муўзыка?.. А хто яе чуў? Вы чулі яе? 

-- Не чула пакуль. Але калі ёсць музыка... 

-- Музыка ёсць! Вось ён! -- мужчына грук- 
нуў сябе магутным кулаком у грудзі. 

-- Дык у чым жа справа? 

-- У чым справа? А вось у чым. Выйшаў 
гэта я сёння пасля сніданку на пляцовачку пе- 
рад гэтым вашым улюбёным домам... Тут жа ўсе 
якраз і адпачываюць пасля яды. Ну, узяў я 
свайго баяна і, ведаеце, гэтак чынна-мірна зай- 
граў вальса... Дык не паверыце, на мяне адразу 
чалавек дзесяць у белых халатах выскачыла... 
Адкуль яны толькі ўзяліся!.. Так іх цэлы дзень 
нікога не відно... «Шо вы робытэ? Шо вы робы- 
тэ? Тут нэ можно граты!» 

--. Як, пытаю, нэ можно? Чому? 

-- Тут,- кажуць мэні,-- люды  творать. 
Пысьмэнныкі тут кныжкі пышуть.. Вы чулы 
таку мудрість?.. Як быццам мы не ведаем, што 
усе пісьменнікі зараз пішуць на ўласных да- 
чах... Вядома, тыя, што пішуць справжні кныж- 
кі. Тоўстыя. А тут моі сядзіць каторы, што 
чырыкае танэнькі кныжэчкі чы віршыкі собі 
пстрыкае... Та нашто воны здалыся тут мэпі? 
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Чы другому... Люды за цілы рік напрацювалы- 
ся, прыіхалы відпочыты... Я специально пішов 
до прокату -- взяв бояна. Я сам люблю музыку 
і пісні... Думаю, і людзям зраблю ўцеху: іцоб 
поспівалы, потанцювалы б... Дык, бачытэ, не 
можно! 

-- Сапраўды нядобра... 

На момант я ўявіла сабе танцы там, перад 
тым ружовым Домам... 

А што і сапраўды? Што б такое ўжо здары- 
лася, калі б раптам?.. Уявілася, як галантна за- 
прашае на вальс ладную чарнабровую гарнячку 
з Данбаса славуты празаік, вядомы сваім вы- 
танчаным стылем і сваімі тоўстымі раманамі не 
толькі ў нашай літаратуры, а і за мяжой... Ах, 
як горача пульсуе сівая высакародная скронь 
ад пяшчотнага дотыку шаўковага локана... Ня- 
ма ніякай астмы... К чорту падагру! Та-та-та- 
та!.. Рука адчувае толькі павеўны малады стан, 
толькі даўно забытае кружэнне сэрца кружыць 
галаву... 

Містыка?.. Сувязь з народам?.. 

-2- Дык вось -- нясу здаваць назад. Прака- 
ту! -- бярэ ў абдымкі баян музыка.-- І сёння ж 
пайду купляць білета назад на дарогу! 

--. Можа, не варта спяшацца... 

З А на біса він мэні здався такі відпочы- 
нок! Плюнтэ на веэ і вы тут, та ідьмо разом. Вэ- 
сэлішэ будэ! А я вам і білета куплю... 

Трэба ж гэтак яму змардавацца тут, у гэтым 
нашым ружовым Доме на гары! 

Хоць ты вазьмі і пашкадуй небараку... 


СІНЬЁР 
ДЖУЗЭППЕ 





трэча гэта была ў 
Мілане, у невялічкім рэстаранчыку пры гатэлі 
Зепріопе, дзе жыла і сталавалася наша турысц- 
кая група. Нас абслугоўвалі два афіцыянты. 
Сухарлявы, сутулы, з лысінай на ўсю галаву 
Джузэппе і Марыо. Гэтаму б з яго палымянымі 
вачмі і дасканалым юначым тварам, з яго акса- 
мітным матыльком на бялюткай кашулі пры 
чорным гарнітуры, які, мала сказаць, зліваўся з 
усёй постаццю -- ён надаваў паставе Мары ад- 
ценне годнасці і высакароднай значнасці --дык 
вось Марыо пры яго кшталце, здавалася, больш 
стасавала б спяваць у «Ла Скала», чым сігаць 
туды-сюды і жангліраваць пірамідай талерак на 
падносе ў гэтым рэстаранчыку... 

(З такім прымітыўным уяўленнем глядзіш, 
упершыню трапіўшы ў Італію, на кожнага пры- 
гожага маладога італьянца ці італьянку.) 

Немалады сутулы Джузэппе -- у яго і бліз- 
ка не было таго рэстараннага шыку, якім усюды 
асабліва вылучаюцца мулчыны-афіцыянты -- 
падаваў нязменна ў белай, ці не паркалёвай 
толькі, куртцы. Ён таксама, як і Марыо, рухаў- 
ся порстка і нячутна і талеркі ставіў па стол з 
прафесійнай грацыяй, нібыта працягваў вам ру- 
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ку ў запрашэнні на тарантэлу... Аднак калі б 
было ўважлівей паназіраць за ім, то ў кожным 
руху Джузэппе адчувалася гэтакая ж прафесій- 
ная яшчэ і асцярожнасць -- яна прыкметна ад- 
рознівала яго ад маладой адвагі Марыо. 

..Мы заваліліся ўсёй групай абедаць у рэс- 
таран Зетріопе пасля таго, як за паўдня под- 
бежкам і на аўтобусе праімчалі ледзь не па 
ўсяму Мілану, заскочыўшы па дарозе зрабіць 
прадугледжанае нашай турысцкай праграмай 
знаёмства са славутым тэатрам оперы і балета 
«Ла Скала», з сусветна вядомым Міланскім са- 
борам, «нанёсшы візіт» нейкім яшчэ двум ці 
тром саборам і базілікам недзе аж з трынацца- 
тага ці дванаццатага стагоддзя... У зальчыку, 
дзе мы абедалі, было страшэнна горача (ці, мо- 
жа, гэта толькі нам -- з аўтобуса-- так здавала- 
ся?). Нехта з нашых мужчын намерыўся адчы- 
ніць дзверы, што выходзілі адразу на невялічкі 
дворык. Італьянскі дворык!.. 

(Наш гід, сіньёра Анна, якая вяла ўсе нашы 
экскурсіі на выдатнай рускай мове, калі мы еха- 
лі вузкаватымі міланскімі вуліцамі, зусім амаль 
без зеляніны, затое скрозь так застаўленымі 
машынамі, што пальца нідзе не ўшчэміш, сіньё- 
ра Анна так нам расказвала: «Милан, как и 
светские женіцины, скрывает красоту свойх 
садов и фонтанов... за подворотнями...» -- і кра- 
наючыся тонкімі пальцамі, як павуцінка, ця- 
нюткага залатога ланцужка з крыжыкам на 
грудзях, сама пасміхалася чароўнай свецкай 
усмешкай. Ведаючы дасканала амаль усе еўра- 
пейскія мовы, у тым ліку і рускую, сіньёра Ан- 
на, хоць і мела славуцейшую ў Італіі радаслоў- 
ную, зарабляла, як сама яна сказала, на хлеб 
сабе сама...) 
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Італьянскія дзверы не паддаваліся турыёц- 
кім рукам, і на дапамогу паспяшаў Джузэпе, 
Ён крутнуў шпінгалет (ці які там быў спосаб) -- 
і ўмомант расчыніў дзверы насцеж. 

-- Кепска жарко...-- павёў ён рукою на 
зальчык, дзе мы меліся абедаць. 

Кепека?.. Мы ўсе, пачуўшы яго, роднае, у 
Мілане, аж падскочылі. (А мы ўсе, уся наша 
група з трыццаці чалавек, былі з Беларусі.) 

-- Джузэппе, адкуль «кепска»?! -- пасы- 
палася з усіх бакоў на нашага карміцеля. Мы 
ўсе былі такія ўзрадаваныя і задаволеныя, ні- 
быта кожнаму з нас дадаткова паставілі на стод 
па бутэльцы к'янці... 

І сам Джузэппе, які ведаў гэта наша «кеп- 
ска», здаўся ў гэты момант кожнаму з нае рад- 
нейшым за роднага! Нехта ўжо шукаў значкі, 
нехта даставаў з сумкі цыгарэты, шакалад. Усе 
смяяліся, усе глядзелі на Джузэппе з захап- 
леннем. 

«Кепска» -- у Мілане! 

- Рускі плэн..- не адразу і не вельмі 
адважна і неяк яшчэ больш ссутуліўшыся і 
прыгнуўшыся, ціха прамовіў Джузэппе. Ён, ві- 
даць, баяўся, што яго прызнанне ў адзін момант 
можа патушыць той наш агульны настрой, які 
ён беспамылкова адчуў усёй сваёй істотай -- на- 
строй людзей, якія прынялі яго тут за роўна- 
га сабе. А ў яго ж уяўленні -- няйнакш -- усе 
мы здаваліся немаведама якімі багацеямі, якія 
“ось захацелі, надумаліся -- і прыкацілі ў яго 
Мілан... Багаты, магутны Мілан сваімі мільяне- 
рамі і фінансавымі вараціламі, сваімі міжнарод- 
нымі банкамі! Варсо атегісай, Вапсо атегісав... 


-- Рускі плэн...-- худы смуглы твар Джу- 
зэппе крывіла вінаватая ўсмешка. 
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Дык вунь адкуль яно апынулася тут, гэта 
наша, такое знаёмае кожнаму з нас, «кеп- 
ска». Вунь дзе спасціг яго і сам Джузэппе... 

Мы дапытваліся ў яго, дзе быў яго «плэн», 
дзе, у якім горадзе ці ў якой мясцовасці, ён 
адбываў яго. Пэўна ж, недзе ў нас, на Белару- 
сі, калі-- кепска... 

Дзіўна, але ніводзін з нас там, тады, гледзя- 
чы на гэтага састарэлага сутулаватага Джузэп- 
пе, не толькі не прыпомніў яму, але нават і ў 
сябе ў душы не затаіў: «А як жа ты, Джузэппе, 
трапіў у той «рускі плэн»?..» 

Джузэппе разводзіў рукамі, круціў галавою, 
яму самому страшэнна хацелася ўспомніць, дзе 
ён быў, каб хоць гэтым аддзячыць нам за тое, 
што мы ніхто ні словам не заікнуліся, чаго ён 
шукаў у нас, якая ў яго была патрэба кіравацца 
гэтак далёка са свае сонечнай Італіі... 

Джузэппе нічога не мог успомніць. 

Затое мне самой, нібыта імгненна высвеціла У. 
яго маланкай, успомніўся адзін з апошніх жні- 
веньскіх дзён лета сорак пятага года. 

Мая стрыечная сястра Саша, каб абабіць 
хоць якую капейчыну, збіралася везці ў Слуцак 
на продаж мех гуркоў і кашы са два ігруш-іспа- 
савак. У мяне яшчэ не скончыліся канікулы, і 
я таксама паехала з ёю у Слуцак. Памятаю, як 
сядзела я на возе, а яна бязменам і яшчэ дава- 
енным гарцам важыла пакупнікам і мерала тыя 
іспасаўкі і агуркі... Памятаю, як падышоў да 
нашага воза малады італьянскі палонны. (Іх 
многа тады хадзіла, італьянцаў, паміж вазамі 
на базары самастойна. Відаць, ім хадзіць адным 
дазваляла варта.) Апрануты ён быў у нейкі да- 
шчэнту зношаны зелянковы шынель, без пап- 
ругі, без пагонаў і без адзнакі звання, у нейкім 
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ці то берэце, ці то пілотцы... Італьянец быў чор- 
ны і вельмі худы з твару. Відаць, ён быў галод- 
ны, але папрасіць не адважваўся. І мая сястра, 
якая зроду не пашкадавала апошняга чалавеку, 
які хацеў есці, загадала мне: 

-- Вазьмі, мая дзевачка, у торбе чаго, дай 
гэтаму няшчаснаму... Яны ж, казалі ячаўскія 
жанкі, на балоце пад Ячавам усіх жаб перала- 
вілі ды паелі. То хіба ж гэта з дабра чалавек, 
няхай сабе і італьянец, будзе жабу есці? -- са- 
ма яна набрала з каша іспасавак і паказала 
італьянцу на кішэні, і ён вельмі хутка зразу- 
меў і, умомант павесялеўшы, падставіў спачат- 
ку адну, а потым і другую кішэню... 

Я дастала з торбы хлеба і кавалак сушанага 
сыру, што мы бралі сабе ў дарогу, і таксама да- 
ла таму палоннаму італьянцу. 

7- Граціа, сіньёра,-- закланяўся італьянец 
маёй сястры -- ён зразумеў, што яе сэрца змяк- 
чылася хутчэй за маё: для мяне ён тады ўсё 
яшчэ заставаўся ворагам, які ішоў на гэты мой 
Слуцак, дзе я бесклапотна вучылася да вайны 
і дзе ён, напэўна ж, забіваў некага... 

- Еш, еш, небарака... Усё роўна ж чалавек, 
хоць 1 італьянец,-- расчулена паўтарала мая 
сястра. 

Італьянец еў хлеб з сырам, і на худым твары 
яго свяцілася ўдзячнасць і задавальненне, чор- 
ныя вочы яго гарэлі. 

-- Граціа, сіньярыпа! -- усміхаўся ён ужо і 
мне.-- Дзяузэппе...-- рукой паказваў ён сабе на 
грудзі. 

-- Джузэппе Гарыбальдзі...-- надта ж гэта 
яго імя (і сам ён!) пе стасавалася з тым даўнім, 
легендарным і слаўным яго цёзкам. 

--. Но!-- сумна пакруціў галавой італь- 
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янец.-- Джузэппе Гарыбальдзі -- 0! -- і ён вы- 
сока ўзняў угару худы ўказальны палец,- 
Джузэппе...-- ён зноў паказаў сабе на грудзі і 
зноў той жа палец рашуча кінуў уніз: Джузэп- 
пе -- но!.. 

Усё было зразумела. 

І, відаць, каб канчаткова выказаць свае по- 
гляды на гісторыю і ролю асобы ў гісторыі, вы- 
ціраючы рот нейкай шэрай зашмальцаванай 
хусцінкай, Джузэппе рашуча ўсклікнуў: 

-- Гітлер капут! Мусаліні капут! 

- А каб ты спрах быў, з тваім геройствам 
цяпер,-- не стрымалася, засмяялася з гэтага 
італьянцавага пафасу мая сястра.-- Бач, які ён 
цяпер адважны зрабіўся, як усіх жаб паелі. 

-- Орэвідэрчэ, сіньёры, орэвідэрчэ!..-- Джу- 
зэппе, відаць, зразумеў, што глыбей закранаць 
гісторыю і палітыку няма сэнсу і, пакланіўшы- 
ся на развітанне яшчэ раз, знік між вазамі. 

..І вось зноў ужо гэты Джузэппе з Мілана. 
Па ўзросту ён мог быць аднагодкам таго майго 
колішняга слуцкага знаёмага... А можа, гэта і 
быў той самы Джузэппе? 

«Кепска»... 

Не, яшчэ добры быў твой бог, Джузэппе, 
што паслаў ён табе «рускі плэн». 

-- Добры дэн! -- гэтым вітаннем страчаў і 
праводзіў усіх нае раніцай, днём і ўвечары Джу- 
зэппе з рэстаранчыка Бетріопе. 

Ён так развітваўся з намі і ў апошні дзень, 
калі мы ад'язджалі ўжо: «Добры дэн»... 

І, моцна прыціскаючы складзеныя рукі да 
грудзей, расчулена ўсё кланяўся. 


КНЯЗЬ ЦІМАФЕЙ 
КАРНЕЕВІЧ 





дарылася так, што 
мы з князем ехалі разам аж паўтара сутак. 

У Мінску, на станцыі, у маё купэ зайшоў 
дробненькі чалавечак у нетутэйшай, легкаватай 
для пашай позняй восені, бравэрцы, з кубанкай 
на галаве. Дзіва дзіўнае, але такія ж самыя ку- 
банкі пасілі некалі яшчэ да вайны і ў нашай: 
вёсцы. Насілі толькі самыя фарсуны-хлопцы. 
Вушы ад холаду кубанка хавала шэрымі смуш- 
кавымі адваротамі, а скураны верх яе аздаблялі 
гэтакія ж са скуры чырвоныя перакрыжаваныя 
палоскі. У кубанцы некалі шыкаваць мог не 
кожны!.. І трэба ж -- аказваецца, яна не дума- 
ла выходзіць з моды і цяпер -- праз сто год... 

Я сваіх дзяцей адправіла адразу ж дадому, 
як толькі яны прывезлі мяне і пасадзілі ў ва- 
гон. І позна ўжо было, і на дварэ цурбоніў доб- 
ры ДОЖДЖ. 

Майго суседа праводзіла і цярпліва мокла 
на пероне пара пажылых людзей: муж з жон- 
кай. 

Чалавек далікатны і сціплы -- гэта адразу 
заўважалася па ўсіх яго паводзінах -- сусед 
мой горача прыціскаў рукі да грудзей, кланяўся 
за акно сваім праважатым, збянтэжана пасмі- 
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хаўся ім і да мяне: гэтакае кіслоцце на дварэ, 
а яны мокнуць там за акном... І як усе, хто сеў 
у цягнік, ён шчыра хацеў, каб цягнік ужо хут- 
чэй рушыў з месца! 

-- Цудоўныя людзі!. Франтавы друг.. 
Я прыехаў даведацца... А з Мінска мы яшчэ 
і ў Маладзечна ездзілі, Там яшчэ адзін наш та- 
варыш Ффрантавы...-- хвалюючыся і махаючы 
рукамі за акно (сябры, ідзіце дадому!..), збі- 
ваўся і расказваў ён мне.-- Цудоўныя людзі. 
Я забараняў праводзіць... Навошта?.. Таксі! Але 
ў вас, як і ў нас, на Каўказе... У нас таксама 
госць -- самы дарагі чалавек у доме... Мікола! 
Мікола!.. У яе ж радыкуліт... Як урач кажу 
табе, у такое надвор”е!.. 

За акном, на пероне, яго заклікаў, вядома, 
ніхто не чуў. І сівы, ладна падцягнуты для сва- 
іх год Мікола і яго, наадварот, замашная, абця- 
жэлая палавіна стаялі, як і стаялі, здавалася, 
нават зусім не звяртаючы ўвагі на дождж, які 
ці не прыпусціў яшчэ мацней. Яны толькі па- 
сміхаліся ў наша акно, пры гэтым Мікола рабіў 
нейкія выключна энергічныя знакі, якія можна 
было тлумачыць, як хочаш і як на чыё разумен- 
не. Жонка ж яго -- тая свае наказы тлумачыла 
прасцей: грэмзала ў паветры пальцамі «зубчы- 
кі» -- маўляў, пішы, будзем чакаць пісьма з 
дому. 

Нарэшце ўсяму бывае канец. Цягнік нячут- 
на таргануўся, крануў з месца... І Мікола з 
жонкай прыспешылі ўслед за намі крок. Мой 
сусед, каб мог, то, пэўна, выскачыў бы ў акно -- 
яшчэ раз абняць старога франтавога друга і яго 
добрую сяброўку. Налі ўжо стала ясна, што ўсё, 
што нарэтце едзем і адгортваем новую старон- 
ку быцця, ён з непадробным засмучэннем і ў 
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той жа час са шчырай палёгкай асеў на сваю 
канапку і ўсё яшчэ, гледзячы ў акно, нейкі час 
паўтараў: 

--. Якія людзі! Якое сэрца!.. У вас усе, у вас 
кругом такія людзі. Я не першы раз прыязджаю 
ў Беларусь... 

І калі я паспрабавала зазначыць, што і ў 
пас, як і ўсюды, добрых людзей, вядома, больш, 
але трапляюцца і розныя... Ён усё роўна не зга- 
дзіўся: 

-. Я ж не першы раз у Беларусі!.. Я ж вая- 
ваў на вашай зямлі. Мы з Міколам Віцебск 
бралі! (Ён быў такі маленькі, але як гэта гуча- 
ла ў яго: «Мы з Міколам Віцебск бралі!») Я пад 
Сталінградам не быў -- там Мікола без мяне, 
там з іншымі рабіў ён работу... А стрэліся мы 
на Курскай дузе... У-у-у, які там быў у нас шо- 
рах! Там Мікола трапіў да нас у санчасць... (І я 
зноў не стрымала ўсмешкі: «шорах»... На Кур- 
скай дузе! Цяпер, праз столькі год, ужо нават 
для іх, хто гнуў яе і выпростваў, тую пякельную 
дугу, у тым смяротным агні, ужо і для іх-- 
«шорах»...) 

Ён расказваў і адначасова распранаўся, не- 
як вельмі акуратненька вешаў на вешалку бра- 
вэрку і ўладкоўваў сваю кубанку, а потым 
гэтак жа ладненька ўмошчваў рэчы: дапатоп- 
ных часоў чамаданчык з жалезнымі наклёпкамі 
па рагах, пакаўную жаночую сумку, вялізную 
сетку антонавак («Міколава жонка маёй жонцы 
гасцінца пасылае -- яна ніколі яшчэ не спыта- 
ла беларускіх антонавак. Такія людзі!..»). 

Нарэшце калі ўсё было ўладкавана, калі ў 
асноўным і біяграфічныя звесткі -- з аднаго 
боку -- былі ўжо як быццам праясненыя, мой 
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сусед падняўся з месца і звярнуўся да мяне з 
пачцівым паклонам. 

2 А цяпер -- дазвольце прадставіцца. Пра- 
бачце, што я не зрабіў гэтага адразу... Але ж вы 
самі бачылі: такія сябры! 

-. Мяне завуць..-- Ён поўнасцю назваў 
сваё імя, прозвішча. 

Я назвала імя сваё, мы паціснулі адзін адна- 
му рукі... Аднак каб паўтарыць імя яго -- нават 
пад пагрозай ссадзіць мяне на поўным хаду з 
цягніка -- я ні за што не здолела б... 


Мой сусед паблажліва засмяяўся і сказаў, 
каб мяне гэта не турбавала: яго імя ніхто не 
запамінае. А я, калі мне будзе няцяжка запом- 
ніць, магу зваць яго Цімафеем Карнеевічам... 
Ён карачаевец. Ён урач, праўда, гэтай вясной 
пайшоў ужо на пенсію. А жывуць яны з жон- 
кай у Кіславодску. 

-- ЗДКывём адны. Алах не паслаў нам дзя- 
цей... Але мы не лічым сябе бяздзетнымі людзь- 
мі. Мы выгадавалі і вывучылі сына -- цяпер ён 
таксама ўрач, перагнаў ужо мяне! -- майго ста- 
рэйшага брата. Брат мой загінуў яшчэ ў сорак 
першым годзе. Пад Масквой... 

Сам Цімафей Карнеевіч вярнуўся з фронту 
фельчарам. З яго і жонкі яго -- па тым часе - 
хапіла б і такой медыцынскай вяршыні (на 
фронце ж хапала!). Але трэба было гадаваць і 
выхоўваць сына. Трэба было яму паказваць 
прыклад, якім чалавекам павінен стаць ён, гле- 
дзячы на бацьку. І Цімафей Карнеевіч падаў 
заяву ў медыцынскі інстытут -- і скончыў яго. 
Шэсць год вучыўся, будучы жанатым чалаве- 
кам, маючы вялікую сям'ю... Нялёгка і няпрос- 
та ўсё гэта было... Справа ў тым, што пасля ра- 
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пення, калі бралі Віцебск, пасля шпіталя, Ціма- 
фей Карнеевіч на фронт болей не вярнуўся. Не 
было яму больш даверу... Ён быў карачаевец. 
А ўвесь яго народ быў з карэннем выкарчаваны 
і пераселены далёка за Камень... Не, яны там - 
яго маці-ўдава і ўсе яго малодшыя сёстры і бра- 
ты (сем'і ў карачаеўцаў вялікія!) галадалі там, 
за Уралам, не больш за людзей. Не трэба ка- 
заць. Усе працавалі, зараблялі і яшчэ зямлі ім 
там неблагой далі... Зямля, праўда, была не- 
знаёмая, чужая. І страха над галавой такеама 
была не свая. Ён як прыехаў да іх -- так адра- 
зу ж і ўзяўся будаваць ім уласны прытулак. 
А хіба гэта лёгка было па тым часе? Але каб 
чалавек адчуваў сябе на зямлі надзейна, у яго 
павінна быць надзейная страха над галавой... 
Тады і сям'я будзе трымацца свайго ачага... 
Жонку ён таксама выбраў па сабе: працавітую, 
сціплую. Добрую жонку выбраў... Праўда, яна 
не зусім падыходзіла яму... Яна, як некалі ра- 
ней казалі, была з ніжэйшага саслоўя... 
Нядзіўна, што чалавек гэтак здалёку, як я, 
можа не ведаць, што ў карачаеўцаў і да гэтага 
часу захоўваюцца... Ну, вядома, неафіцыйна! -- 
саслоўныя -- ну, як вам сказаць -- аглядкі, за- 
бабоны. Ёсць і сёння і князі, і дваране, ці што... 
Абранніца Цімафея Карнеевіча належала да 
ніжэйшага саслоўя. А сам-то ён князь!.. Ну, вя- 
дома ж, для чалавека з адукацыяй, чалавека з 
шырокімі поглядамі на жыццё, да таго ж які 
прайшоў па вайне (пакуль яму было дазволе- 
па) камсамольцам, інтэрнацыяналістам... (Кроў 
сваю праліў ён на беларускай зямлі: «Вось ча- 
му мне гэта зямля і людзі яе здаюцца родны- 
мі»...) ...Якое значэнне пасля ўсяго гэтага мелі 
нейкія там вузкаабмежаваныя дапатопныя мер- 
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каванні і забабоны: князь-- не князь! Да 
таго Ж... 

-- Прыгожая была дзяўчына! 

2; Т вы зрабілі яе княгіняй? 

-- Тя зрабіў яе княгіняй! 

Цудоўней нічога быць не магло. Тым больш 
што маладая княгіня была на дзесяць год ма- 
ладзей за князя. 

Цяпер сам князь быў ужо на заслужаным 
адпачынку. Ды і княгіня неўпрыкмет падбіра- 
лася пад гэту пару, пад пенсію. Таму, відаць, 
і заданне -- і ў гэтай сяброўскай франтавой па- 
ездцы -- у князя было не простае. 

22. Не знайшоў я ў вас, у Мінску, нідзе бе- 
лага крэпдэшыну. У кветачкі там у розныя 
ёсць. А вось белага спрэс -- няма нідзе -- ні ў 
ГУМе, ні ў ЦУМе, ні на «шарыках»... 


Людзі добрыя! А хіба ён яшчэ захаваўся 
гэты выкапнёвы, гэты пяшчотнейшы з шаўкоў 
крэпдэшын у наш, выключна сінтэтычны час? 
(Гэта я са сваім веданнем ЖЫЦЦЯ...) 

2 Ну як жа! Летась з Лепінграда я прывёз 
ёй зялёны. Гэта ёй на плацце... Спадабаўся! 
Яна любіць зялёны колер. 

2 А княгіня -- модніца! 

2. Ды не, ведаеце...-- крышку нават нібыта 
збянтэжыўся князь.-- У нас гэта... Як вам ле- 
пей растлумачыць? У пас гэта па звычаю неаб- 
ходна. Як рытуальнае... Калі памрэш, дык на 
саван... Неабходна белы. 

--. Бог з вамі! Пра што мы кажам, князь? 

-- д, не кажыце! Алах даў - алах і ўзяў... 


Мы тут мяркуем адно, а ён узяў ды паклікаў 
да сябе... 


--. Так-то яно так. 
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-- Летась я і прасціны -- бялюткія, з са- 
праўднага ільну з Ленінграда прывёз, і коўдры 
вярблюджыя -- таксама зялёныя... 

А ў вас хіба няма, не вырабляюць? У вас 
жа, пэўна, авечкі... 

-- У нас ёсць коўдры. Але ў нас непрыго- 
жыя. Рудыя. Шэрыя. А я прывёз зялёныя. Шы- 
коўныя коўдры!.. Разумееце, некалі, як людзі 
жылі ў нястачы, хто б гэта перабіраў, які ко- 
лер... А зараз, калі ёсць такая магчымасць... 
(У мяне ў самога пенсія -- сто дваццаць руб- 
лёў!) У нас цяпер пахаванні таксама, як вясел- 
лі ўсё роўна, спраўляюцца... 

--. Прабачце, дык коўдры -- таксама?!. 

Ну, а як жа! У нас жа, не як у вас, па 
хрысціянскаму звычаю, у труне не хаваюць. 
Дык, можа, каб цяплей было. Каб... Скажу вам 
па шчырасці, як па мне, дык я лепей згадзіўся б 
на ваш варыянт... Але ж звычай! Таму, хто ця- 
бе будзе хаваць, людзі вочы пальцамі прапо- 
руць: парушаць звычай продкаў!.. Вось і кла- 
поцішся -- не пра сябе ўжо! --а пра тых, хто 
застанецца жыць... Звычай продкаў. Яго пару- 
шаць грэх!.. А так, я ж кажу, можа, яно, па- 
вашаму, і пе горш... Як цяпер, калі нідзе не 
знайсці гэтага крэпдэшыну,-- не зразумець, 
жартуе ці ўсур'ёз заклапочаны князь. 

Нашу, крышку дзіўную для першага знаём- 
ства, гутарку перабівае правадніца: яна прыно- 
сіць чай. 

Мы з князем п'ём чай, частуемся сваім да- 
рожным прыпасам (Міколава жонка напякла ў 
дарогу князю такой духавітай смачнай здобы!) 
і вядзем няспешную мудрую гаворку. Пасля 
чаго рыхтуемся спаць. Князь дастае з кішэні, 
бравэркі нейкі малюсенечкі слоічак і высыпае 
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на далонь, і запівае чыстай вадой драбнпюткае 
жоўценькае зернетка-пілюльку. 
-- Заўсёды трымаю ў кішэні,-- паказвае ён 
на слоічак.-- На ўсякі выпадак.. Ад сэрца.-- 
І дадае з гумарам: -- Алах, вядома, сваю работу 
робіць у час... Але навошта спяшацца пакідаць 
жанчыну ўдавою? Ці не праўду я кажу? 
Святую праўду, князь, ох, якую святую 


праўду! 
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Бачу нех АСМАЕ гары? 
Мылі к у - най 


ВЕРКА 





руна Веркі стаяла ў 
жэкаўскай бухгалтэрыі, цеснаватым, як панчо- 
ха, выцягнутым зальчыку звычайнай чатырох- 
пакаёвай кватэры, прыстасаванай пад домакі- 
раўніцтва. У гэтым зальчыку збіраліся сходы, 
праводзіліся ўсе рэвалюцыйныя і ведамасныя 
ўрачыстасці. 

І вось на табе -- Верка... 

У зальчык знеслі вазоны з усіх суседніх па- 
кояў, разгарнулі ў прасценку, якраз над Верчы- 
най галавой, пераходны Чырвоны сцяг раёна 
лепшаму, па чысціні ў дварах і на вуліцы, до- 
макіраўніцтву; труну абставілі вянкамі з яло- 
вых лапак і штучных, навошчаных руж і неза- 
будак. Вянкоў было чатыры: ад домакіраўніц- 
тва, ад жыльцоў двара, які прыбірала Верка 
(трэба ўспомніць, пыніла яна гэты свой двор з 
клопатам і стараннем, як уласную хату, якое, 
дарэчы, так яна і не дачакалася, тулячыся ў сы- 
рым пакойчыку старой, без выгод, яшчэ дава- 
еннай кватэры). Быў яшчэ вянок ад таварышаў 
па рабоце і яшчэ адзін вянок быў -- нехта з 
найбольш дасведчаных людзей, якія, як і пры 
ўсякай падзеі, заўсёды абавязкова вылучаюцца 
і на пахаваннях -- нехта гэты вянок паставіў У 
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куток, каб не вельмі кідаўся ў вочы залатым 
надпісам на шаўковай чорнай стужцы. А надпіс 
быў такі: «Мілай, незабыўнай ад несуцешнага 
друга». 

Для тых, хто нічога не ведаў, надпіс быў як 
надпіс. Але хто гэта чаго не ведаў пра каго ў 
ЖЭКу! Ды і як было не ведаць: апошні дару- 
нак несуцешнага сэрца прынёс Верцы сантэх- 
нік Мішка Сулім. За сына б яму быць у яе... 
Свайго ўласнага сына Верка не давезла некалі 
дадому, вяртаючыся з фронту ў студзені сорак 
пятага года. Да падзення Берліна заставалася 
нейкіх усяго чатыры месяцы. У Берліне, на 
святкаванні Дня Перамогі, Верчына самая леп- 
шая сяброўка і самая прыгожая дзяўчына ў іх 
лётным дзявочым палку Надзя Чарнова танца- 
вала мазурку з самім маршалам Ракасоўскім. 
А потым, у тым жа самым павержаным Берлі- 
не, Надзя Чарнова згуляла і сваё вяселле з 
маладым, таксама прыгажуном, генералам 
авіяцыі... 

Верцы генерала не выпала. 

Верчына жыццё закружылася ў зусім ін- 
шым віражы. І яна так і пе адолела яго, пасля- 
ваенны той свой віраж. 

У труне Верка ляжала выпрастаная і супа- 
коеная -- як быццам спала і нават усміхалася 
ў сне, што нарэшце ўсё скончылася. Усё, чым 
япа даражыла ў гэтым жыцці і чаго ў грош на- 
ват не ставіла. 

А даражыла яна больш за ўсё працай... Да- 
ражу, казала яна, сваім венікам і шуфлем! І на 
свеце пе знайшлося б чалавека, які адважыў- 
ся б пасмяяцца з гэтага шуфля ці веніка ёй у 
вочы. Няхай бы толькі хто паспрабаваў! Няхай 
бы стрэўся з позіркам яе зялёных, як асака, ва- 
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чэй! І языком яна брыла што брытвай, няхай 
адно хто толькі намерваўся зачапіць яе, калі 
кіравалася яна з палучкі ў падсобку... Сама 
яна -- з бутэлькамі «чарніла» і бляшанкамі 
капсерваў у цыратовай сумцы -- як сцяганосец, 
незалежна крочыла паперадзе. Следам за ёю 
(таксама з бутэлькай -- пад пахай) гупала 
Клаўка -- маладая дурная дзеўка з вёскі, ад ра- 
зумных працавітых бацькоў. Убілася некалькі 
гадоў назад у добрае ПТВ -- усё жыццё маг- 
ла б як у раі пражыць, каб навучылася хлеб 
пячы -- дык галавы не мела скончыць тое ПТВ, 
кіпула... Верка не паважала дурноты: якое ліха 
вам, маладым, адходзіць цяпер, каб піць гэту 
халеру! Дзяржава прымусам застаўляе -- вучы- 
ся толькі! А грошай (бацькавых ці матчыных) 
у іншага сысунка ці шмакадзяўкі не хапае хіба 
толькі на таксі ці рэстараны. Ужо не кажучы 
пра іхнія строі цяперашнія... 

Верка і сама любіла прыбрацца! У свята. Ці 
зноў жа -- з палучкі... Ішла ў белых, на высо- 
кіх абцасах, туфлях. У крымпленавым «мар- 
ской хвалі» сарафане (на плацце не хапіла). 
Валасы пакрывала капронавай з залатой ніткай 
люрэксу хусцінкай. Валасы зрадзелі і ссівелі, 
а хадзіць у цырульню -- пафарбавацца ці зра- 
біць завіўку - Верка саромелася. Саромелася 
маладых дзяўчат і баб -- майстрых і кліентак... 
Куды ёй! 

Верка не спагадала дурноце -- гэтакая была 
ў ёй гкорсткасць. А вось кульгавую старую 
Шаблю шкадавала. І заступалася за яе ўсюды, 
як за малое дзіця. Шабля некалькі год ужо як 
здала на склад венік і шуфель: рукі і ногі яе 
пакруціў раматус, і цяпер яна лета і зіму шлэ- 
пала з кіем у руках у мужчынскіх штанах і ва- 
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лёнках. Зімовае паліто скідала толькі ў спё- 
ку -- не магла ніяк угрэцца. 

Верка шкадавала Шаблю -- яе і дзеці ма- 
лыя дражнілі на двары, бегучы следам: 

-- Бабушка, бабушка, а ты піва таксама лю- 
біш піць? 

--. Не- пакорна і незласліва адказвала 
дзецям Шабля.-- Піва не люблю. Люблю кры- 
шачку салодкага віна... Але цяпер я ўжо ма-ала 
п'ю. Галава баліць... А некалі я і гарэлку любі- 
ла,-- і па бездапаможнаму жоўтаму твару пра- 
меньчыкамі расплываліся чорныя сухія мар- 
шчыны. І такі жаль было глядзець на гэту ня- 
шчасную старую Шаблю! 

(Ці праўда, ці не, а, відаць, хутчэй за ўсё ад 
захаплення Верчыным гераічным мінулым, і 
Шабля ўсім расказвала, што і яна таксама гна- 
ла па апошняй вайне фрыцаў на кані... Гнала з 
шабляй на баку!) 

Верка, калі была паблізу, як коршак, кіда- 
лася на малых, гэтых выпешчаных дзетак, што 
жылі са сваімі раскормленымі мамамі і татамі 
ў добрых кватэрах яе двара, які яна мала што 
языком толькі не лізала. 

--. У сваіх мамачак і бацькоў дома спытай- 
це, што яны любяць і п'юць... А ты таксама рас- 
крыла рот, як варона... Кіем іх гані! Кіем! -- 
махала яна, як на куранят усё роўна, на малых. 

І тыя сапраўды рассыпаліся з піскам ва ўсе 
бакі, што кураняты. 

Мішка Сулім - сантэхнік домакіраўніц- 
тва -- быў чацвёртым у гэтай кампаніі. Які 
Шабля, ён кіраваўся ўслед за Веркай улегца. 
Парожнія бутэлькі ён паспяваў здаваць і «ата- 
варваць» з самага ранку. І таму на святочным 
застоллі мог прысутнічаць толькі ў якасці па- 
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чэснага госця. (Такое права належала яму ад 
самое Веркі.) 

Мішка меў залатыя рукі і калі ўжо меў што 
з гэтых рук (а меў ён не так ужо і мала), то 
таксама спускаў усё з «чарцямі і звонам»... 

Ён умеў прыгожа гаварыць, ён быў інтэлі- 
гент-ачкарык (Мішка быў з інжынераў), і ён 
піколі не лаяўся пры жанчынах. 

І за ўсё гэта Верка любіла і шкадавала Міш- 
ку. І Мішка яе любіў. Не маладую, як яблыка, 
гладкую Клаўку, а старую Верку. Ён, калі не 
дабіраўся яшчэ «да зеніту» (у яго былі свае, 
«астранамічныя», вымярэнні), заўсёды паўта- 
раў Верцы, што ў яго вачах яна нязменна за- 
стаецца ўсё тым жа анёлам паўночы, якіх не- 
калі ў вайну немцы звалі начнымі ведзьмамі... 
І кожны раз, прыплюшчыўшы павекі, успамі- 
наў на памяць вершы Лермантава: 


По небу полуночи ангел летел... 


Верка слухала яго ўзвышаныя казанні і ці- 
ха плакала. Яна некалі да вайны скончыла нас- 
таўніцкі інстытут і паспела адзін год павыкла- 
даць літаратуру ў пятых і сёмых класах. Апра- 
ча таго, яна вяла ў школе гурток па авіясправе 
і мела разрад па парашутнаму спорту... І калі 
пачалася вайна, яна адразу ж падала заяву ў 
ваенкамат, каб яе адправілі на фропт. На фронт 
яе не ўзялі, а накіравалі ў лётнае вучылішча. 
Яна скончыла яго, трапіла ў жаночы лётны 
полк і праславілася ў тым палку на ўвесь свет 
начной ведзьмай... 

А Мішка-саптэхнік зваў яе анёлам. 

Верка любіла яго. 

«Мілай, везабыўнай ад несуцешнага друга». 
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Такі надпіс -- золатам -- загадаў зрабіць на 
чорным шоўку Мішка-сантэхнік. 

Духавы аркестр пажарнага дэпо, які зга- 
дзіўся домакіраўніцтву адправіць адно паха- 
ванне на грамадскіх пачатках без грошай, ішоў 
следам за Веркай і іграў ёй напаследак «Вы 
жертвою пали в борьбе роковой» ... 

Ззаду, пе здолеючы паспяваць за рэдзенькай 
жменькай людзей за Верчынай труною, грэбла- 
ся з кіем старая Шабля. ІГяная Клаўка пла- 
кала наўзрыд і рукавом выцірала чырвоны, рас- 
пухлы ад слёз твар. Мішка-сантэхнік, у чорным 
жалобным гарнітуры, падтрымліваў іх абедзвюх 
пад рукі, і ў твары яго не было ні крывінкі. 


4 Зак. 701 


САРАКАВІНЫ 


фа, 


АсЦ 


рэба ж было стрэцца 
ім, за светам, у чужым далёкім горадзе, праз 
нейкіх дваццаць ужо год пасля таго, як яны не- 
пахісна і з жорсткасцю адзін да другога рвалі 
і нарэшце абарвалі ўсе да апошняй нітачкі, што 
звязвалі іх жыцці. Тады, у маладосці, дамагаю- 
чыся кожны свайго права, яны нават уявіць са- 
бе не маглі, што некалі надыдзе час, калі яны 
абое спасцігнуць, што цярпенне і ўменне дара- 
ваць -- галоўная навука дваіх. 

У гэтым горадзе, куды лёс прывёў іх такса- 
ма па навуку, якая, аднак, ужо мала чаму маг- 
ла іх навучыць (звычны, запраграмаваны гада- 
вым ведамасным каштарысам, семінар), яны 
пражылі ў адным калідоры аж цэлых сорак 
дзён. Пражылі, спачатку нават спалохаўшыся 
гэтай стрэчы, аднак вельмі хутка адчулі абое 
сябе так, нібыта піколі нічога кепскага між імі 
і не было. На семінары яны сядзелі за суседні- 
мі сталамі. Разам хадзілі ў сталоўку, а ў воль- 
пы час пават у кіно і ў тэатр удваіх хадзілі... 
І таксама -- дзіва дзіўнае! -- не маглі самі сабе 
паверыць: няўжо ў іх пад нагамі тая самая яма, 
якую некалі яны гэтак заўзята і ашалела капа- 
лі, каб толькі як мага хутчэй і далей аддаліцца 
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аднаму ад другога?! Яны -- кожны -- спрабава- 
лі спытаць у свайго сэрца, што яно адчувае да 
свайго былога праціўніка? І сэрца маўчала: яму 
пе патрэбны былі жорсткія ўспаміны! Сэрцу бы- 
ло прыветна, спакойна і неяк нават дзіўна на- 
дзейна. Як быццам ніколі нічога не было! 

І вось, калі надышоў дзень ад'езду, развіт- 
ваючыся з ёю ў дзвярах яе пакоя і затрымліва- 
ючы яе руку ў сваёй руцэ, ён раптам спы- 
таў у яе: 

-- Ты мяне больш ужо зусім не любіш? 

-- Чаму не... Я цябе люблю,-- адказала яна. 

-. Любіш?.. Але твая любоў - няўжо ты 
забыла! -- была зусім іншая? 

-- Была іншая...-- усміхнулася яна.-- Але 
той, іншай, як бачыш, мы абое не вытрывалі... 
А з гэтай ты застанешся да самае смерці. 

Ён пацалаваў яе руку. 

-2.- Дзякуй табе. 

А якое б ты захацеў зараз? -- як даўно- 
даўно, засмяялася яна. 

-- Я б хацеў тае,-- не схлусіў ёп. 

-- Мілы мой, тая памерла... 

Ён яшчэ раз пацалаваў яе руку і, нічога 
больш пе сказаўшы, выйшаў. 


шш" 


КЛЮЧЫК 





анечка, калі лас- 
ка, пакінь ключык у дзвярах! 

Хлапчук гадоў дзесяці азірнуўся і, махнуў- 
шы галавою: «Пакіну!», прыпусціўся бегчы 
яшчэ мацней. А жанчына, як ішла, так і пай- 
шла далей следам. 

Громаў аж прыпыніўся: той самы голас! 
І тут жа прыспешыў крок, каб дагнаць, каб па- 
раўняцца і няўзнак зазірнуць у твар... Голас 
быў той самы -- ён не мог памыліцца. Зазір- 
нуць у твар? І што сказаць? Сапраўды -- што 
сказаць? 

..Громаў ужо апранаўся, калі ў суседнюю 
кабіну душавой зайшлі і пачалі -- чутно бы- 
ло -- распранацца. Па лёгкіх рухах за тонкай 
перагародкай і шолаху, які не мог мець дачы- 
ненне да мужчыны, няцяжка было здагадацца, 
што распранаецца жанчына. Потым шуганула 
вада пад душам, пачулася кароткае, задаволе- 
нае, нейкае адважна-маладое «а-ах!» -- з якім 
звычайна кідаюцца ў мора па сустрэчную Хва- 
лю -- і ўсё ўмомант патанула ў тугім напорые- 
тым шуме і плёску вады. Але плёск і шум ЯК 
абрынуўся -- гэтак жа раптоўна і сціх. 
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-- Калі ласка, пакіньце ключык у дзвярах, 
як будзеце выходзіць! 

--. Пакіну. 

22. Дзякуй. А то я не выйду адсюль... 

І зноў усё запоўнілася напорыстым шорга- 
там і звонам вады. 

Громаў, апрануты ўжо, выйшаў з кабінкі і 
затрымаўся: можа, яна яшчэ абзавецца? Можа, 
яшчэ што скажа? 

Не, пе абазвалася. Нічога больш не сказала. 
І ён выйшаў з адчуваннем, якому адразу наў- 
рад ці знайшлася б назва. 

Ён адчуваў, што не здолее стрымліваць ней- 
кую, невядома з чаго ўзнікшую не то пяшчоту, 
не то зусім незразумелую замілаванасць, не мо- 
жа стрымаць усмешкі. Але з якой прычыны? 
Што жанчына сказала яму пакінуць ключ у 
дзвярах душавой?.. Абсурд. Да таго ж -- жан- 
чына, якой ён твару нават не бачыў... «Калі 
ласка, пакіньце ключык у дзвярах, калі будзе- 
це выходзіць...» Ці можна сказаць нешта больш 
празаічнае і банальнае?. Але як сказала! 
А як?.. Што было ў яе голасе? Чым ён быў не- 
звычайны? Чым зачапіў ён яго? І як пранік у 

З тую глыбіню яго самога, якой таксама няма 
назвы і вымярэння? 

Ні на адно з гэтых пытанняў Громаў не 
здольны быў знайсці тлумачэння. Ёп ведаў пэў- 
на толькі адно, што ён, усё сваё жыццё -- пад- 
свядома -- чакаў пачуць гэты голас... Ёп не ад- 
казаў бы сабе таксама, навошта яму было гэта 
і што ён павінен рабіць зараз, дачакаўшыся і 
пачуўшы яго?.. Зрэшты, ён і не збіраўся нічога 
рабіць... Не сядзе ж ён, сапраўды, не будзе ча- 
каць вось тут, на ганку, незнаёмую жанчыпу. 
З лазні... А калі яна раптам старая?! Ці брыд- 
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кая... (Твар яго міжволі, як ад чаго кіслага, аж 
скрывіўся.) 

н проста пазнае яе -- па голасу. Ён пазнае 
гэты голас сярод тысячы іншых галасоў! 

..“Закружаны нястрымным водаваротам са- 
наторнага жыцця, Громаў, аднак, вельмі хутка 
забыў тое імгненнае ўзрушэнне, якое папаткала 
яго гэтак смешна. І дзе! 

Громаў пачуў той голае тыдні, можа, праз 
два. Ён дагнаў, параўняўся з жанчынай і паві- 
таўся -- што было зусім нядзіўна, адпачываю- 
чы ў адным санаторыі. 

-- Дзень добры! 

--. Добры дзень...-- крышку здзіўлена ўзня- 
ла яна вочы. 

Яна не была ні надта прыгожай, ні надта 
маладой, не была такой, каб раз угледзеў -- 
і ўжо пе забудзеш... Яна была проста -- па ўся- 
му яе выгляду і абліччы -- жанчына: напэў- 
па ж, добрая і клапатлівая жонка, і пяшчотная 
маці, і зусім не было ніякага сумнення -- уда- 
лая гаспадыня... Што гэта так -- Громаў гатовы 
быў аддаць пад заклад галаву. 

Жанчына гэта была падобная на яго ўлас- 
ную жонку! 


СНЕГІРЫ 





е разумею. Пры 
чым тут снегіры? -- Яны -- удвух - бацька і 
ўжо дарослы сын-студэнт адбіралі ў майстэрні 
работы да персанальнай бацькавай выстаўкі. 

Сын трымаў у руках акварэльны жаночы 
партрэт. 

На фоне надвячоркам асветленага акна твар 
жанчыны хутчэй ствараў толькі настрой, чым 
характар. 

-- Пры чым тут снегіры? -- з запалам ад- 
маўлення перапытаў сын. 

--. Проста... Імпрэсія. А дакладней -- сімвал. 

-- Ванадта напышлівы і самазадаволены 
сімвал. 

- Мы самі надаем сімвалу канкрэтны 
змест. Залежна ад нашага настрою. 

-- Але ўсё ж лепш было б, каб сімвал ад- 
сутнасцю зместу ие патхняў толькі парадыстаў 
і майстроў шаржу... 

-- Чаму ж? мест ёсць. Ва ўсякім разе быў. 

--. Снегіры? 

-- Не толькі. Быў Дзень!.. Была чорна-бе- 
лая графіка зімы (ты яе прачытваеш за ак- 
ном?). І вось за гэтым самым акном, раптам 
прыляцелі ў той Дзень і доўга-доўга гарэлі, 
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як вугольчыкі на заснежанай кляновай галіне, 
чатыры сур” ёзныя смешныя снегіры... А потым 
успырхнулі -- і зніклі! І больш не вярнуліся. 
І Дзень той патух... І больш ён не паўтарыўся 
за ўсю зіму ні разу. І так яго не хапала! Не 
хапае і зараз... 

Бацька паволі павярнуўся і выйшаў. 

Сын застаўся ў майстэрні адзін. 

З партрэтам жанчыны ў руках... 


ЯК ВАЛЬТЭР 
У КРЭСЛЕ... 





гарэла Доўнарава ха- 
та ў Каралішчавічах. Ні коміна, ні галавешкі, 
ні хаця б якога знаку не засталося. Зіма снегам 
засыпала пажарышча. Вясною прыйдзе бульдо- 
зер -- і следу нават не пакіне, успаміну. Як і не 
было тут ніколі нікога. А тут жа, у гэтай хаце, 
колькі чалавечых жыццяў перавярнулася! 
Мінулым яшчэ годам вадзіла я туды дзяцей, 
якія бавілі ў Каралішчавічах свае зімовыя ка- 
нікулы, вадзіла ў пустую ўжо хату з вытаўча- 
нымі вокнамі (у нас гэта абавязкова павінна 
спадарожнічаць пакінутаму жытлу), з расхрыс- 
танымі насцеж дзвярыма... Але ж стаялі сцены 
і была страха. І ў пустой хаце ў кутку туліла- 
ся, як учора купленая, бліскучая паліраваная 
шафа. Пэўна, яна ўжо не патрафляла сваім 
бляскам новай модзе -- інакш ці кінулі б яе 
вось гэтак гаспадары? Над абшарпаным туалет- 
ным столікам з шыкоўнага, яшчэ з саракавых 
гадоў, рыжскага гарнітура, невядома калі і кім 
перанесенага ў гэту хату з вялікага Дома, зві- 
салі пашкуматаныя аблезлыя шпалеры. На ку- 
хонным стале камянела непачатая буханка за- 
мерзлага хлеба... І дзеці, нязвыкла прыціхлыя, 
нясмела торкалі ў яе пальцам і здзіўлена пыта- 
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ліся: «А чый гэта хлеб?.» На пліце невядома 
каго чакаў чыгунок гэтаксама ўмерзлай неабі- 
ранай бульбы. Разам з жыльцамі ў хаце, відаць, 
сялілася яшчэ і гіпертанія, пэўна, і сардэчная 
недастатковасць таксама: на бязногім, дашчэн- 
ту выцертым плюшавым крэсле рассыпана бы- 
ла цэлая аптэка: папазол, валідол, каплі Зяле- 
піна ў бутэлечцы... Бязногае крэсла, як і шы- 
коўны некалі столік, таксама трапіла ў гэту 
хату з вялікага Дома. Многа гадоў назад вельмі 
спаважна і паглядна займала яно там месца ў 
ніжнім вестыбюлі. 

У гэтым самым крэсле, памятаю, аднойчы, 
пасля адпаведнай нагоды, заснуў у позе нявін- 
пага дзіцяці малады яшчэ Валодзя Караткевіч. 
Памятаю, як тады ж, яшчэ таксама па-мала- 
дому ўзбягаючы па лесвіцы на другі паверх, як 
быццам няўзнак, зусім бяскрыўдна, з аднаму 
яму прысутным гумарам, кіўнуў на «заснуўша- 
га Вакха» Янка Брыль: 

--. Караткевіч, як Вальтэр у крэсле! 

“Згарэла Доўнарава хата, згарэла старое 
плюшавае крэсла з вялікага Дома. Пакінуў на- 
заўсёды сваю Краіну пад белымі крыламі і сам 
апантаны яе падарожнік... А той мімалётны 
ўсмешлівы ўспамін -- дзіўна! - жывё... 

-- Караткевіч, як Вальтэр у крэсле! 

Каралішчавічы, Каралішчавічы, які лёс 
стрэў саміх вас?.. 


ВАЗІЎ ГЕРЫНГА 





яджу адна з кнігай 
пад хвоямі над імклівай Іслаччу -- прыехала 
далечваць дакучлівую хваробу -- а навокал та- 
кое хараство, такі спакой, што душа замірае. 
Гэтак ёй светла. І ў той жа час -- бясконца 
самотна. Сплываюць дні мае, сплываюць, як гэ- 
та хуткая вада, і, зможаная, упадае мая імклі- 
вая хада... Сплывае ўсё... Бяруся далей за чы- 
танне. Як раптам чую ў сябе за спіной галасы. 
Азіраюся -- так і ёсць: да мае лаўкі, па маёй 
сцяжынцы, кіруюцца трое... Паглядная, у га- 
дах, жанчына, я вызначыла яе ў шматлікім 
стракатым гурце па значнай высакароднай 
стрыманасці і прыгожай сівізне галавы, яна 
ходзіць заўсёды толькі з мужам -- сляпым ве- 
тэранам з цэлым іканастасам ордэнаў і медалёў 
на грудзях. Жанчына гаворыць нешта прыці- 
шана -- такая ў яе звычка гаварыць, муж-ветэ- 
ран, наадварот, басавіта смяецца задаволеным 
упэўненым смехам. І трэці з імі -- невысокі 
шчуплы мужчынка ў таннай кепцы, якую сён- 
ня рэдка на кім убачыш, у сціплым гарнітуры 
з расшпіленым каўняром кашулі. Але -- гэта я 
чамусьці заўважаю ў апошнюю чаргу - з За- 
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латой Зоркай на лацкане.. Герой Савецкага 
Саюза?!. 

Пытаюцца, ці дазволю сесці ім побач, ці не 
перашкодзяць яны майму чытанню? Ну што 
тут адкажаш? 

-- Калі ласка, не пашкодзіце... 

У людзей свая гаворка, у мяне сваё чытанне. 

Ветэраны-франтавікі (і ў жанчыны на гру- 
дзях сціплы медаль ветэрана вайны) -- пра што 
ім яшчэ гаварыць? Вайна... Чытаю і не чытаю, 
слухаю і не слухаю, і чую раптам -- гэтак вель- 
мі звычайна і будзённа: 

-- Тэта тады, калі ты Герынга вазіў? 

Госпадзі!.. 

І зноў гэтак жа будзённа і звычайна ў 
адказ: 

2. Не, гэта тады, калі мяне яшчэ толькі 
ўзялі, калі я прышоль у СД... 

Вушам сваім не веру! Краем вока пазіраю 
на гэтага, што «вазіў Герынга»... Непрыкметны 
гэтакі чалавек. Герой Савецкага Саюза -- і ён 
жа «ў СД прышоль».. Адкуль яно ў яго 
гэта -- ад немца-- прышоль? Рускі ж па 
ўсім з выгляду чалавек (і гаворка ў іх вядзецца 
па-руску). 

Якое там чытанне! Адклала ўбок кнігу і так- 
сама ўжо слухаю іх гутарку. І, праўда, па ней- 
кіх ім самім добра зразумелых абрыўках-успа- 
мінах пераконваюся: так, Герой Савецкага Саю- 
за, які сядзіць побач са мною, калі і не самога 
Герынга, дык ва ўсякім разе не простых чыноў 
вазіў, калі служыў у СД за шафёра. 

Як было ўтрымацца, што было рабіць з ма- 
ёй прафесійнай журналісцкай цікавасцю?.. 

-- Калі ласка, раскажыце мне, як гэта ўсё 
было ў вас?! 
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Назвала сваё імя, сказала, што цікавасць 
мая -- ад прафесіі, ад майго занятку... І тут 
ужо ў іх узнікла пэўная цікавасць да мяне са- 
мое... 

Жапчына разумная і тактоўная (яна загад- 
вала кафедрай аднаго з беларускіх універсітэ- 
таў), Вера Іванаўна дакранулася да мужава- 
га руй: 

Табе, Іван Максімавіч, неўзабаве пры- 
маць лекі, хадзем памагеньку пройдземся, па- 
гуляем, і якраз будзе час. А Коля няхай пагу- 
тарыць з карэспандэнтам, няхай раскажа... 

Коля -- Мікалай Пятровіч -- аказаўся ча- 
лавекам гаманкім, шчырым, у нечым нават 
наіўным. Як быццам і не сам ён перажыў сваё 
жыццё, і гэта найвышэйшая Зорка свяцілася 
не на яго, а на нечых грудзях. 

А ўзышла яна даўно і далёка ад гэтых га- 
манкіх хвой над намі, ад імклівай лясной рэч- 
кі, што пад нагамі ў нас кацілася. 

Я сам уралец, з-пад Чалябінска,-- рас- 
казваў мне Мікалай Пятровіч.-- Да вайны 
яшчэ задоўга скончыў сямігодку, скончыў па- 
рашутную школу... Да вайны ўсе мы, хлапчу- 
кі, марылі пра армію, марылі пра камандзір- 
скія кубікі!.. У парашутнай школе, калі нас 
там добра прасявалі праз густое сіта, на мяне 
звярнулі ўвагу, што я, хлапец з рабочай сям'і, 
з не такой каб вялікай ужо навукай (хоць да 
вайны сямігодка -- гэта была адукацыя!), а гэ- 
так валодаю нямецкай мовай. Прыязджаў да 
нас тады прадстаўнік, казалі, з разведкі і гута- 
рыў са мной таксама па-нямецку. Адпу шпалу 
насіў!.. І яшчэ выявілася ў мяне адна асаблі- 
васць: слых. Мне казалі: у цябе звярыны 
слых... І гэта была праўда. Цяпер я ўжо зра- 
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біўся глухі. Пасля вось усяго гэтага...-- Ён рУ- 
кой крануўся свайго ў шрамах і рубцах падба- 
родка, прыадкрыў рот: -- Бачыце, я цяпер 
увесь з жалеза... Не толькі зубы. У шпіталях 
мне нават сківіцы скляпалі з жалеза. Гэта па- 
сля ўсяго ўжо... 

Пасля знаёмства з прадстаўніком «з ад- 
ной шпалай» яго накіравалі ў разведку. А калі 
ён прайшоў і там навуку, калі яго адпраўлялі 
на службу па назначэнні, як прысягу, непа- 
хісна, ён ведаў адно: нават сплючы, калі яна 
будзе яму сніцца, ён абавязаны забыць клі- 
каць і яе роднай мовай: «мама»!.. 

..Г ён забыў. Не будучы занадта гаваркім, 
ён валодаў іх мовай так, як у сваім зусім ін- 
шым жыцці, валодаў мовай роднай. І ніводзін 
чалавек -- з таго логава -- не западозрыў бы 
ў ім чужога. Ніводзін фільтр, які фільтраваў 
усіх там бязлітасна, не затрымаў бы ні пяс- 
чынкі падазрэння. 

Мікалай быў класным шафёрам. Па самай 
аўтарытэтнай адказнай рэкамендацыі ён тра- 
піў у СД. І вазіў, ну, вядома, не самога Герын- 
га, як сказануў «на публіку» яго даўні сябра 
сляпы Іван Максімавіч («разам кантаваліся па 
шпіталях»). Але самых галоўных і адказных 
чыноў вазіў... («Нашым асабліва цікавых».) 
Шафёра пі ў чым нельга было западозрыць. 
Шэф, калі ехаў адзін і калі не адзін ехаў, заў- 
сёды сядзеў па заднім сядзенні. Ад шафёра яго 
адмяжоўвала куленепрабіваемае шкло. Ахоў- 
шк з аўтаматам сядзеў побач з шафёрам. Што 
гаварылася ў іх за спіной ні адзін, ні другі па- 
чуць не павінны былі: куленепрабівальнае 
шкло было яшчэ і гукапепранікальным... Ад- 
пак адзін з іх, што гаварылася за гуканепрані- 
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кальным шклом, чуў усё да слоўка... Ну, а пе- 
радаць сваім, каму трэба было, тое, пра што 
гаварылася ў машыне і што ён чуў, свае назі- 
ранні, дзе быў, куды ездзіў і з кім страчаўся 
шэф -- тут сувязь у яго была наладжана. 

І не трэба думаць, што ў кіно вельмі вы- 
думляюць пра разведчыкаў... 

Шцірліца па тэлевізары я глядзеў, коль- 
кі б разоў ні паказвалі яго!.. Яму -- скажу 
вам -- цяжэй было, чым мне... Такі мужык ад- 
ным сваім выглядам заўсёды навідавоку! 
А я.. На мяне не кожны і ўвагу звяр- 
нуў бы,-- наіўна ўсміхнуўся з сябе Мікалай 
Пятровіч. 

-- І колькі вы прабылі там, у тым воўчым 
логаве? 

А ўсю вайну! -- нібыта ён у камандзі- 
роўцы няўзнак прабавіў гэты час, зноў лёгка 
азваўся Мікалай Пятровіч. 

-- А вырваліся як? 

-- Ну, гэта ўжо было зусім, як у кіно па- 
казваюць. За гэта давялося добра заплаціць,-- 
ён зноў міжвольна крануўся свайго «жалезна- 
га» падбароддзя. 

-- Вайна была ўжо на сконе. У мяне было 
заданне даставіць жывога і цёпленькага гене- 
рала. Зрэшты, генерала як генерала, а--га- 
лоўнае -- звесткі, дакументы. 

-- Ну, і што вы?! -- як было ўцярпець: са- 
праўды, як «у кіно». 

--. Павёз. Побач са мпой ахоўнік з аўтама- 
там. Геперал з ад'ютантам ззаду... Я павінен іх 
везці, нікуды не зварочваючы, а мне ж трэба 
павярнуць на ўсход! І вось тут; на поваратцы, 
упершыню за столькі гадоў, паверыце, раптам 
як мільганулася перада мною мая маці; у віш- 


11. 


пёвай сацінавай кофтачцы, у брызентавых, 
якія да вайны насілі, «балетках» на босых на- 
гах, якраз такая, як тады была, калі праводзі- 
ла мяне з дому... «Мамачка!..» -- паспеў я рва- 
нуць дзверцы і на шалёнай хуткасці швырнуць 
у бездань машыну і сябе самога... 

-- І хто жк вас падабраў!?!. 

-- Нашы, свае падабралі. Мяне ж чакалі! 
Усё, што патрэбна было, падабралі. Дакумен- 
ты, планы... Ну, а жывога, цёпленькага гене- 
рала -- тут я не выканаў задання... Ад'ютант 
аклямаўся і ахоўнік, а генерал, казалі, на- 
смерць... Але мяне ўсё роўна прадставілі...-- 
ён пакратаў на грудзях Зорку Героя.-- Праў- 
да,-- засмяяўся, яна доўга не паспявала 
ўгнацца за мною: я ўсё вандраваў са шпіталя 
ў шпіталь... 

-. А далей што было?.. 

-- А далей - адрамантавалі і адправілі да- 
дому па чыстай: ідзі, салдат, адпачывай, ад- 
ваяваўся.. Я як прышоль дадому (ён так 
ад яго і дагэтуль не пазбавіўся, ад гэтага 
прышоль), маці не пазнала спачатку. Пла- 
кала... Не скажу, пенсію далі мне, як герою, і 
рознай на месцы ўвагі было таксама нямала... 
У. пае там, ва ўральскім пасёлку, у такой дале- 
чыні ад вайны -- герой усё ж быў за навіну... 
Але чым там было адзначаць нас і песціць 
вельмі, калі і там народ галадаваў... 

- А як далей, па якой дарозе потым пай- 
шло жыццё? 

ст А пічога. Ажаніўся. Трое дзяцей з жон- 
кай прыждалі. Ды толькі яна, небарака, не па- 
жыла сама, пе пагадавала іх... 

-- А цяпер дзе вы жывяце? 
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ЗА ў Гомелі. Цудоўны горад! І людзі ў 
вас цудоўныя, добрыя людзі. І дзеці мае вельмі 
хутка прывыклі. Усе трое тут выраслі і пажа- 
ніліся. 

З Авы ж самі як? 

- І я ажаніўся. Тады, мо праз год, Як Я 
аўдавеў, паклікалі мяне да сябе Ваня з Вераю. 
Мы з Ванем у шпіталі яшчэ пабраталіся... Вось 
яны толькі што тут сядзелі з намі... Прыедзь у 
госці ды прыедзь. І дзяцей забяры... Вера такі 
чалавек, што ў яе сэрца хапае на цэлы свет... 
Ну, прыехаў. З хлопцамі. Усе трое ў мяне -- 
сыны. Сабраліся госці. Прыйшла сястра Ване- 
ва. Маладая яшчэ. Прыгожая. Хлопец яе ў 
партызанах тут у вас, на Беларусі, загінуў. 
А назаўтра Ваня, як яна зноў да іх забегла, і 
кажа: «Коля і Люба, сядайце вакол мяне і слу- 
хайце, што я вам гаварыць буду: жаніцеся!» 

Мяне як варам абварыла: як жаніцца! У мя- 
не трое дзяцей... Навошта ёй, маладой, прыго- 
жай, гэткая пятля на шыю... Ды каб хоць я 
сам выглядаў арлом... Усё гэта ў мяне ў дум- 
ках, а слова не вымаўлю. Маўчыць і Вера Іва- 
наўна. Маўчыць і Люба. А мой Ваня, сват, 
толькі пальцамі па стале пабарабаньвае: ад- 
знака, што наша агульнае маўчанне яму не да- 
спадобы. 

І тут раптам Люба зірнула неяк дзіўна 
спадылба на мяне (дзеці гулялі на дварэ) і ка- 
жа: «Я згодная... Мне спадабаліся дзеці. Я бу- 
ду іх любіць». 

Ваня хоць і хацеў пачуць згоду, але каб 
вось так, адразу, і ад самой сястры першай,-- 
і ён гэтага не чакаў. Аднак выгляду не падаў. 

-- Глядзі, каб Колю ты таксама любіла! -- 
кажа.-- Ён, ведаеш, колькі выцерпеў... 
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Я слухаю, веру сваім вушам і не веру, ве- 
даю ж, аднак, добра і другое: толькі за тое, што 
чалавек многа выцерпеў, любіць яго не зага- 
даеш. 

-- І Колю буду любіць,-- са смехам адказ- 
вае Люба. 

- Ая, паверыце, стаю пень пнём. Вера Іва- 
наўна кінулася цалаваць нас абоіх... Вось так 
і пажаніліся. Вось так я і зрабіўся вашым бе- 
ларусам. Маіх хлопцаў разам пагадавалі і па- 
жанілі, і з Любай дзве дачкі маем... 

-- Добрую жонку на Беларусі стрэлі? 

-- На цэлым свеце няма лепшай! 


ЗЯЦЬ І ЦЕШЧА 


Ф ----- 


“Ў 


валілася жанчы- 
на -- вярталіся мы разам электрычкай з да- 
чы -- сынам і дачкою. Найбольш сынам хвалі- 
лася і, відно, пашкадоўвала, што нявестцы тра- 
піўся гэтакі залаты гаспадар: і вучаны, і 
добра зарабляе, нічога не прап'е, не прагуляе -- 
усё ў сям'ю, усё дадому! І дома яшчэ ёй (ня- 
вестцы, вядома) усё чысценька паробіць: і ад- 
рамантуе, і прыб'е ды яшчэ і на кухні не горш 
за яе зварыць... 

Сапраўды, знайдзі цяперашнім светам такі 
кавалак золата. 

-- Ну, а зяць? Зяць таксама гэтакі ж увіш- 
ны і спраўны? 

-- Вой, вой, пра што вы кажаце! Зяць... 
Гэтаму каб толькі ўрваць дзе бутэльку. Гэты, 
ого, не прыкладзе ручак, не падарвецца. Ты 
сама ўсюды паспей, сама адстой у чэргах, а по- 
тым каля пліты яшчэ патаўчыся, ды яшчэ і 
падай яму, пану вялікаму, бо сам ён, бачыце, 
лепп галодны застанецца, чым дазволіць сабе 
па каструлях боўтацца... Гэта ён гэтак у нас 
выказваецца. 

- А можа, і сапраўды ў сям'і ўтульней і 
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цяплей, калі жопка налье і падасць гаспадару 
на стол талерку стравы пасля работы? 

Вось гэтак жа і мая дачушка, як і вы, 
разважае! Мужчыну, бачыце, гэта прыніжае, 
калі ён мые бялізну ці лазіць па каструлях... 

А дачка і зяць таксама вучаныя? 

Вучаныя!.. Яна-то ў мяне за інжынера 
па заводзе робіць. А ён?.. Хто ён, думаеце? 
Шафёр. 

То хіба гэта ўжо такая ганьба, калі жон- 
ка інжынер, а гаспадар добры шафёр. 

Тут нічога не скажу: да працы там у 
сябе -- ён заядлы як чорт! Ніякіх ні заўваг, ні 
вымоў -- на Дошцы вісіць. І зарабляе някеп- 
ска. Менш за майго сына, але ж... Не скажу, і 
аддае дачцэ, калі ўтрывае... Бо за бутэлькай-то 
таксама ўжо не пашкадуе спусціць з сябрамі 
тых заробкаў! 

Пры сучаснай нашай палітыцы наконт 
праклятых гэтых «бутэлек» і «сяброў» сапраў- 
ды не надта пахвалішся такім зяцем... Але ж і 
ганіць толькі цешча. 

Ну, а дачка ваша як глядзіць на ўсё 
гэта? 

А дачка мне кажа: «Не мяшайся ў наша 
жыццё, мы самі ў ім разбярэмся». 

-- То, можа, зяць і сапраўды не такі ўжо і 
аса чалавек? 

Што я вам скажу, за што я і сама люблю 
і паважаю гэтага гада, дык гэта за тое, як ён 
адносіцца да свае мацеры. Зімою, як выкінуць 
у продаж апельсіны ці там бананы якія, дачка, 
ведама, стараецца набіць халадзільнік. Каб 
дзецям было. А ён, паверыце, вычысціць хала- 
дзільнік да апошняга апельсінчыка: «Дзеці, 
кажа, не памруць, ты іх не пакрыўдзіш, ім і 
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так усё лепшанькае... А мая, кажа, старая ма- 
ці вунь да якіх гадоў дажыла і толькі цяпер 
можа іх пакаштаваць. Дык я што, пашкадую 
ёй гэтых бананаў-апельсінаў?..» І вось як па- 
чую я такія словы ад яго - усё на свеце да- 
рую! Бо мае ж вучаныя сынок і дачка зроду ў 
сваіх дзяцей нічога не возьмуць, каб пачаста- 
ваць нас з дзедам... Мы, ведама, і самі здоль- 
ныя купіць. Дзякуй богу, пенсіі добрыя. Але ж 
зусім іншая радасць, калі цябе твае родныя дзе- 
ці пачастуюць. Мы ж такія цяпер -- старыя. 
Самі, як дзеці таксама... А зяць мой -- той не! 
Маме, кажа, у першую чаргу! Мае сынок і дач- 
ка так не скажуць... Дык як ты яго не будзеш 
паважаць, гэтага майго зяця? Паважаю! І, не 
паверыце, далібог, люблю! 


СВЯТАЯ 


9 Заў “ванна ач 


(а 


і раз так здараец- 
ца, успомніш раптам: разам жа, у адным доме, 
на адной пляцоўцы колькі год пражылі ў доб- 
рым суседстве, сумесна ўсе застоллі святкава- 
лі, дзеці ў адной пясочніцы гадаваліся... 

І схопішся дакараць сябе: трэба ж пазва- 
ніць Алесі, колькі часу не бачыліся, не пада- 
валі голасу, вось прыйду з работы і сёння ж 
вечарам ужо абавязкова пазваню... А вечарам 
звоніць па тэлефоне сын: 

--. Мама, ты чытала «Вячорку»? 

-- Не, яшчэ не паспела,-- палохаюся тгэта- 
га пытання -- хутчэй за ўсё некага знаёмага 
натрапіла гора.-- А што там?.. 

-- Сцяпан Адамавіч памёр. 

--. Як памёр?! Мы ж яго нядаўна страчалі... 

-- Тэта было роўна год назад. 

-- Няўжо год?.. 

-- Пачытай... 

Мы яшчэ пра нешта гаворым, а потым сын 
кладзе трубку, і я кідаюся званіць Алесі. Але- 
сі, пра якую думалася мне апошнімі днямі, 
якой я ўсё збіралася пазваніць. 

Але тэлефон не адказвае. І раз, і другі, і 
трэці... Напэўна, пайшла да каторае з дачок ці 
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да сына. Дзякуй богу, хоць не адна засталася: 
ёсць дзеці, растуць унукі. 

А назаўтра, на сваім жа тралейбусным пры- 
пынку, раптам страчаю яе, Алесю. 

-2 Алесечка, родненькая, як вы?.. Я ж не 
ведала. Я ж абавязкова прыйшла б развітацца 
са Сцяпанам Адамавічам... І дзеці мае прый- 
шлі б... Мы ж нічога не ведалі. Толькі вось 
учора ў «Вячорцы»... 

-- Я ісама не ведала... Ён жа ўжо два га- 
ды, як пайшоў ад мяне... 

На бледных Алесіных вуснах сіліцца кво- 
лая ўсмешка. За час, колькі мы не бачыліся, 
пекалі залатую Алесіну галаву як попелам за- 
сыпала, «гусіныя лапкі» вакол вачэй... 

-- А дзеці як? -- не ведаю, пра што пы- 
тацца, Я. 

-- Ён толькі з Зінай бачыўся. Унучку ха- 
дзіў прыводзіў з сада. А Эдзіка і Галю (малод- 
шых дзяцей) на вочы не напускаў... 

-- Дяк жа, адкуль хавалі? 

-- Там ён, у тае памёр... Яна і пазваніла 
Зіне, а Зіна ўжо мне, усім нам. Яна хацела, 
каб яго ад нас хавалі, але я сказала дзецям, 
што не трэба яго па кватэрах вазіць. Зіна там 
увесь час была. А мы ўжо на вынас з вянком і 
з кветкамі ўсе трое прыйшлі. Людзі пасля па- 
хавання ў мяне сабраліся. Пасядзелі, паўспа- 
міналі... А што будзеш успамінаць?.. Але ж ча- 
лавек усё роўна быў... А тая сказала Зіне, што 
яна ўсім гэтым займацца не будзе. То і на са- 
ракавіны буду людзей запрашаць. І дзеці бу- 
дуць клапатаць, помнік каб паставіць. 

-.Вось гэтакая ж яна была і тады, трыц- 
цаць гадоў назад. І тады завялося ў Сцяпана 
Адамавіча каханне. У пашым жа двары. Жан- 
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чыца была прыгожая, відная, з мужам-ц'яні- 
цам жыцця не было- дык і не адвярнулася 
ад далікатнага Сцяпана Адамавіча. Напіўшыся, 
муж ганяўся за ёю па ўсім двары, а потым га- 
сіў тым жа калом у дзверы «суперніка»: 
«Заб'ю гада!.» Уся ў слязах, у дзвярах паказ- 
валася Алеся, тады яшчэ зусім маладая. Яна 
хапалася за рукі, за той разбойны кол і ма- 
ліла: 

-- А суседачка, а родненькі мой, а зала- 
ценькі! Не забівайце вы яго! У яго ж малыя 
дзеці... На каленях малю: не забівайце!.. 

І раз'юшаны звер адступаўся. На парозе 
стаяў няшчасны, растаптаны чалавек. 

-- Дык што ж мне рабіць, калі я люблю 
яе, а яна... 

-- Даруйце ёй! У вае жа таксама сынок, 
Вовачка. Даруйце ім абоім, суседачка!.. 

Вось такая яна была святая ўсё жыццё. 


РЫСЬ 


фа 


аго лета ў Каралі- 
шчавічах аднойчы грымнуў пярэпалах: з'явіла- 
ся рысь! Уначы падкралася да самага Дома і 
ценем праслізнула каля вогнішча... 
Вогнішча па традыцыі, якая засталася яшчэ 
з часоў Міхася Лынькова, распальвала мо- 
ладзь -- хлопцы і дзяўчаты, дзеці пісьменні- 
каў, што з'ехаліся ў Каралішчавічы ў свае лет- 
нія канікулы. Усе амаль аднагодкі, пераважна 
дзесяцікласнікі... Што тут казаць, і спеваў, і 
рогату, і рознага свавольства хапала не толькі 
ўдзень, а таксама і ўначы. І гэта тады, калі ў 
вялікім Доме разам са сваімі клапатлівымі ба- 
булямі ўжо ў дзевяць гадзін вечара павінны 
былі засынаць малыя пісьменніцкія дзеці. 
і, зразумела ж, адданыя бабулі на варце дабра- 
чыннасці і парадку стаялі насмерць. Адны 
ішлі ў наступ супроць маладой распусты з ад- 
крытым забралам, другія вакол яе праведнымі 
вуснамі спляталі самыя неверагодныя ўзоры 
плётак... У такіх вось умовах вялася халодная 
вайна, як аднойчы раніцой усё роўна як уза- 
рвалася вадародная бомба. Увесь Дом прачнуў- 
ся разам з весткай: аб'явілася рысь! 
Падумаць толькі, ніхто ж бы нічога не па- 
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чуў і пе ўведаў, каб пе гэтыя, на шчасце, урві- 
сы! Гэта ў іх на вачах рысь падкралася да са- 
мага вогнішча, мільгнулася чырвоным футрам 
у зарыве і знікла ў цемры. Нехта паспеў заў- 
важыць па вушах звера кутасікі. Сумнення не 
было: рысь... У некага былі дакладныя звест- 
кі, што рысь на чалавека вось так з-пад ног пе 
нападае, а кідаецца на галаву толькі з вышы- 
ці, звычайна стаіўшыся на дрэве. Кідаецца і 
кіпцюрамі і зубамі ўпіваецца ў шыю, высмокт- 
вае кроў... Узнікла, а іначай і быць не магло, 
страшэнная паніка. Усе ж былі з малымі дзець- 
мі і дагэтуль бесклапотна хадзілі ў лес на пра- 
гулкі, у грыбы і ў ягады, і нікому ў галаву не 
магло прыйсці, што недзе ў гушчары верхавін 
за табою сочыць, цябе падкаравульвае лютая 
смерць. Зразумела, адразу ж усё было спыне- 
на: гульні, прагулкі, тым больш з дзецьмі, ка- 
тэгарычна былі забаронены: 

А тут зноў жа, пад вечар таго ж дня, нехта 
з кампапіі маладых хадзіў па цыгарэты ў су- 
седнюю краму і чуў там, як жанчына з вёскі 
Сіняло расказвала, што рысь задрала ў іх 
калгасную карову. Каровы хадзілі пад лесам, 
і адной дурніцы надумалася ад чарады джаг- 
нуць У лес... А рысь, відаць, аблюбоўвала сабе 
схованку недзе на яліне -- і гэпнула на каро- 
ву каменем. Пастух толькі пачуў, як нешта жа- 
ласна мыкнула. Калі ж ён дарваўся да таго 
месца, дык, кажа, убачыў толькі, як пейкі вя- 
лізны, усё роўна як кот, толькі з кароткім хва- 
стом, звер шаснуў з каровы ў гушчар ельніку. 
А задушаная карова ляжала на зямлі і сцяка- 
ла крывёю... 

Праз дзень пасля з'яўлення рысі, каля са- 
мага ганка фінскага доміка, дзе жыла сям'я 
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Сабаленкаў, былі заўважаны сляды! Не саба- 
чыя і не каціныя... Адбіткі пакінулі мяккія ла- 
пы невядомага звера. Гаспадыня не разгубіла- 
ся і адразу ж накрыла сляды -- як непарушныя 
доказы -- бляшанымі ночвамі і тазамі. Ка- 
лі дагэтуль і пракрадваліся ў каго рэдкія су- 
мненні, то цяпер ужо іх не было ні ў аднаго 
чалавека. Рысь хадзіла за людзьмі следам! 
Усіх пасяленцаў не такой ужо і вялікай кара- 
лішчавіцкай калоніі агарнуў усяленскі жах! 
Дзяцей трымалі ў пакоях, а калі выводзілі на 
гапак, дык толькі за руку. Хадзілі не інакш 
як гуртам і ўсе, як пікамі, узброеныя адмыс- 
ловымі кіямі. 


Тазы і ночвы, якія пільна ахоўвала гаспа- 
дыня, набывалі ўсё больш і больш прыцягаль- 
ную сілу. Да фінскага дамка Сабаленкаў кіра- 
валіся адна за другой групы цікаўных і запа- 
лоханых. Усе хацелі ўпэўніцца, убачыць на 
ўласныя вочы рысіныя сляды. Гаспадыня з па- 
чуццём ускладзенай на яе адказнасці давала 
падрабязныя тлумачэнні, урачыста прыўзні- 
маючы жалезную тару перад кожнай повай 
дэлегацыяй. 

Моладзь, як і звычайна ў час гістарычных 
выпрабаванняў, паводзіла сябе мужна і стры- 
мана. Яна цяпер, можна сказаць, нязменна 
трымала руку на пульсе падзей і была адзінай 
крыпіцай самай навейшай інфармацыі. Дзіўна, 
як згуртоўвае людзей небяспека. Яшчэ ўчараш- 
нія толькі зламыснікі і злачынцы з лагера 
моладзі за адзін дзень ператварыліся ў дасвед- 
чаных знаўцаў і нават дарадцаў. Як пі кажы, 
а толькі дзякуючы іх маладой адвазе і сіле, 
можна было адчувацца хоць крыху смялей і 
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небяспечней нават тым, хто ўчора яшчэ бяз- 
літасна караў распусту. 

Нехта настойваў і патрабаваў ад дырэкта- 
ра Дома выклікаць міліцыю. Некаторыя дама- 
галіся «рафіка» -- каб, пакуль не позна, 
з'ехаць дадому. Аптымісты былі за тое, каб зва- 
піць у Таварыства паляўнічых. Зрэшты, хто, 
як не гэтае Таварыства павінна займацца і ці- 
кавіцца тым, што адбываецца ў лесе. І не толь- 
кі цікавіцца, а і бараніць людзей ад драпеж- 
нікаў! 

Дырэктар ляснога Дома пачаў званіць па 
ўсіх тэлефонах у горад, але была субота, і ні- 
хто нідзе не адклікаўся. Што ж датычыла Та- 
варыства паляўнічых, то яно хутчэй за ўсё са- 
мо адбыло на паляванне. Наступны тыдзень 
прайшоў таксама ў трывозе, хоць і прыглуша- 
най крыху. Рысь больш не паказвалася. Аднак 
заведзеная спружына сваю справу рабіла. Ма- 
рыя Ісакаўна - у Саюзе пісьменнікаў усе зва- 
лі яе Бядуліха -- была не з тых жанок, што 
сядзяць склаўшы рукі ў час небяспекі. Калі не 
мог дабіцца ніякага паратунку ні ад кога ды- 
рэктар Дома, то гэта зрабіла за яго яна, удава 
класіка беларускай літаратуры! Яна дабілася! 

І сапраўды быў узняты «па трывозе» і ад- 
праўлены на месца падзеі ўзброены да зубоў 
атрад стралкоў, набраны выключна з асаў па- 
ляўнічай справы. За плячыма кожнага шчаці- 
пілася стваламі зброя самых неверагодных ча- 
соў і заводаў. Фантастычная ж маляўнічасць 
адзетку нагадвала оперную сцэну з «Чароўна- 
га стралка». Аблава пачалася пасля таго, калі 
ў суправаджэнні ўсіх чыста насельнікаў Дома, 
атрад стралкоў уважліва даследаваў спачатку 
мясціны вакол немага халоднага вогнішча, а 
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потым знікшыя за тыдзень сляды, хоць ночвы 
і тазы, не кранаючыся з месца, усё яшчэ нама- 
галіся захоўваць іх таямніцу... Праз гадзіну ў 
лесе ўсчалася страляніна, загрымела такая 
пальба, што калі б, крый божа, трапіўся на гэ- 
ты час на гэтай дарозе выпадковы чалавек, то 
яму, несумненна, падалося б, што пачынаўся 
канец свету... 


Зусім нядаўна, успамінаючы і сумуючы па 
Каралішчавічах, я спытала ў аднаго з тых ко- 
лішніх маладых, што былі там, у тое «рысі- 
нае» лета ў Каралішчавічах: 

-- Ты памятаеш, як усіх нас да смерці на- 
палохала рысь? 

- А ніякай рысі не было,-- са смехам ад- 
казаў ён. 

-- Як не было?! 

З А так- не было! Была абдуманая ад- 
плата. Праведнікі распіналі нас на крыжы, і 
мы пакаралі праведнікаў -- пусцілі пагалоску, 
што з'явілася рысь. І разыгралі класічную ка- 
медыю... Скажаш -- не? 


КАБ ЖА... 
ПАПАЎСА 





анкам, пасля двух ты- 
дняў запою, першай грукае дзвярыма ў па- 
лату -- як толькі не высыплюцца шыбы з во- 
кан -- санітарка з мокрай анучай у руках. 
(Хворыя, паддобрываючыся, завуць яе «ня- 
нечка».) 

-- Ну, дзеўкі, даволі спаць! Без мяне вы 
тут, я бачу, ушчэнт разбэсціліся! 

Потым, як сонейка ўсходзіць, дзяжурная 
сястра Верачка разносіць лекі, робіць уколы, 
корміць ляжачых. Абход урача ўсе насельпіцы 
палаты чакаюць у ложках, умытыя, па-баль- 
нічнаму апратаныя, а тыя, што ўжо на нагах і 
маладзейшыя, то нават і добра прыхарошаныя. 
Хірургія. Бальнічная палата на сем жаночых 
ложкаў. Што ні ложак, што ні пасяленка тут, 
у гэтай юдолі пакут і цярпення, то, перафра- 
зуючы вядомае, - сусветная гісторыя... Нарэш- 
це з'яўляецца з абходам і сам палатны ўрач, 
хірург. Ён з тых сучасных дактароў, якія па- 
спяваюць ззамаладу паспрабаваць у сваёй 
справе ўсяго ўсякага. Так і гэты -- з выгляду 
чорны, што негр -- некалькі гадоў пёкся (хво- 
рым усё вядома!), лекаваў у Алжыры. Быў 
там пе толькі за хірурга, а лячыў усё ўпрыцён: 
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і трапічную ліхаманку, і сіфіліс, і роды пры- 
маў... Палатны ўсіх па чарзе доўга аглядае, 
выслухоўвае, уважліва распытвае пра самаад- 
чуванне, цярпліва адказвае на ўсе, нават на 
самыя бязглуздыя пытанні і капрызы. Хво- 
рыя... І ён з кім жартуе, каго супакойвае, а 
ўсіх разам абнадзейвае і робіць гэта з такім 
няўлоўным прафесійным бляскам, што пасля 
яго абходу ў палаце як быццам наступае ка- 
роткі момант агульнага адхлання болю і паку- 
ты. Усім нібыта робіцца лягчэй, нібыта за док- 
тарам сыходзіць з палаты і хвароба. 

І тады пачынаецца гартанне старонак 
спрадвечнай кнігі жаночага лёсу. 

“Не самая цяжкая ў палаце, у добрых га- 
дах дзяўчына, з выгляду чымсьці няўлоўным 
падобная на заклапочанага вераб'я, абярэжлі- 
ва махае, седзячы на ложку, загіпсаванай 
«у чабатку» нагой. Спрабуе на трываласць ра- 
боту хірургаў. А яны зляпілі ёй калена, можна 
сказаць, з друзу -- паслізнулася на гладкім 
тратуары, на скарлупіне ад кавуна. Класічны 
хірургічны выпадак! 

Шэранькі верабей слязліва крывіцца ад 
болю: 

-- Што я цяпер буду рабіць, кульгавая? 

-- Пойдзеш замуж, народзіш дзіця, дык за- 
будзеш кульгаць,-- абнадзейвае яе суседка, ля- 
жачая хворая «на выцяжцы»: выбралася з сяб- 
роўкаю раз за сто гадоў схадзіць у тэатр, вяр- 
талася дадому на тралейбусе, тралейбус на 
поваратцы стукнуўся з аўтобусам -- наламаў. 
людзям рук і рэбраў. У гэтай -- рука ў локці: 
і ключыца. су 

З”Каму я буду патрэбна? У мяне і дагэ- 
туль ніводнага хлопца не было. А цяпер... 
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- А ў мяне, жаначкі, столькі іх перабыло, 
столькі вакол мяне перакруцілася, што агарод- 
чык можна было гарадзіць! -- звонка смяецца 
на ложку ля акна прывабная кабетка і заву- 
чана, не гледзячыся ў люстэрка, падмалёўвае 
памадай губы (на падваконніку ў яе цэлы 
склад парфумы). Яна з той жаночай пароды, 
якая не надта задумваецца і не надта пакутуе 
над складанасцямі і абставінамі жыцця. І гэта 
шчаслівая рыса вельмі часта ратуе гэту жано- 
чую пароду ад самога жыцця. 

Старэйшая з усіх семярых у палаце, ссіве- 
лая да пары, негаваркая вясковая жанчына, з 
усмешкай заўважае вясёлай кабетцы: 

-- Ой, мая ты рыбка залатая, што з таго 
твайго агародчыка... Усіх усё роўна не пералю- 
біш. І замуж за ўсіх не пойдзеш. Няхай бы ле- 
пей табе адзін, ды путны, як гэты наш доктар, 
папаўса. 


ДЗЕДАЎ ПАРТРЭТ 
(Арабеска) 


----- 





е 


ыло гэта зусім не ў 
даўнюю даўніну. Нейкі ўдзячны народ услаў- 
ляў пачцівы юбілей свайго салодкагалосага 
паэта, і ўсе, хто ўшаноўваў паэтаў талент, не 
шкадавалі яму ні велічальных слоў, ні шчод- 
рых дарункаў. І калі пасля ўрачыстасці ўсе 
паднашэнні былі дастаўлены юбіляру дадому, 
то сярод іх убачыў ён аж некалькі вытканых 
дываноў з яго ўласным партрэтам... Пацешыў- 
шы ўволю сябе самога і ўласнае самалюбства 
і зусім па-іншаму пацешыўшы сяброў і бліз- 
кіх, паэт, адумаўшыся, вырашыў раздарыць 
свае партрэты самым адданым. Сабе, разважыў 
паэт, будзе дастаткова аднаго шэдэўра на сця- 
не ў пакоі, куды з'яўляецца да яго натхненне 
і паэтычная благадаць. Тастаментам гэты свой 
партрэт паэт завяшчаў самаму любімаму свай- 
му ўнуку, сыну самай любімай з усіх дванац- 
цаці яго дзяцей малодшай дачкі. 

вось калі надышоў час, і алах паклікаў 
да сябе паэта, як клікаў і ўсіх смяротных, ста- 
рэйшы сын, на якім ляжаў абавязак выканаць 
бацькаву волю, аднойчы ўспомніў пра яе і па- 
званіў па тэлефоне таму самаму любімаму ўпу- 
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ку і свайму пляменніку, якому тастаментам 
быў ахвяраваны дыван-партрэт. 

-- Табе ж дзед пакінуў дыван, дык заедзь, 
забяры, ён ляжыць, скручаны ў мяне дома. 
А то яшчэ моль паточыць. 

(І дзед-паэт, і дзядзька -- дзедаў сын, і паэ- 
таў унук і дзядзькаў пляменнік жылі ўсе ў ад- 
ным горадзе.) 

--. Не-- адмовіўся спадчыннік,-- сёння ні- 
як не збяруся. У мяне трэніроўка. Мы на тым 
тыдні сустракаемся з суседняй школай,-- як 
дзяржаўны абавязак, сур ёзна абгрунтаваў 
уласную сітуацыю паэтаў унук-футбаліст. 

-- Як табе не брыдка? У цябе быў такі 


дзед! А ты -- «трэніроўка»...-- пасарамаціў яго 
дзядзька. 

-- Ну, добра ўжо, добра. Прыеду... Мне і 
маці ўжо вушы прагула...-- зрабіў ласку пля- 
меннік. 


І сапраўды вечарам, пасля трэніроўкі, пры- 
ехаў па дыван. 

Дзядзька з цёткай збіраліся ў госці, а па 
тэлеку паказвалі міжнародную футбольную 
стрэчу. Гулялі нашы з французамі, і нашы за- 
білі ўжо адзін гол... І хлапец застаўся глядзець 
матч. Калі гульня скончылася і мы перамаглі 
(два -- адзін), згаладалы за цэлы дзень фор- 
вард, хоць і змалоў паўнюткую вазу садавіны 
на стале, успомніў нарэшце пра ўласны дом. 
Ён узяў падрыхтаваны скрутак партрэта-дыва- 
на пад паху, схаваў ключ ад кватэры ў дамоў- 
леным месцы і пакіраваўся дадому. 

Было ўжо добра за поўнач, вуліцы апусце- 
лі, тралейбуса было чакаць дарэмна, і хлапец 
паджгаў пехатою. Натхненне несла яго ў па- 
ветры -- нашы перамаглі французаў! -- і ён 
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адмахаў ужо добрую палову дарогі, як насу- 
страч яму раптам, нібы з-пад зямлі, вынырнуў 
паставы. 

2. Здравія жалаю! -- казырнуў паставы.-- 
Куды трымаем пуць у такую познюю пару? 

Ад неспадзеўкі хлопец не тое каб спалохаў- 
ся, але ўсё ж зніякавеў. 

-- Куды? Дадому... 

-- А што нясём? 

2 Дыван. 

-- Адкуль? 

2. У дзядзькі забраў. 

--. У якога дзядзькі? 

-- А якая ваша справа ў якога? 

-- У нас справа да ўсяго. Дык, значыць, 
дыван вы забралі ў дзядзькі? 

-- Я ж вам сказаў! 

-- Дапусцім. А дзе зараз дзядзька? 

--. У госці пайшоў. 

-- Цудоўна! Аддаў дыван, а сам пайшоў у 
гэту пару ў госці. 

--. Г пайшоў... 

- А цётка таксама пайшла ў госці?.. 

-- Т. цётка пайшла! 

-- Ну, што ж, усё ясна. Усё вельмі зразу- 
мела. Прашу вас, малады чалавек, следаваць 
за мной. 

-- Я нікуды не пайду! Мяне дома чакаюць! 

-- 8 дываном -- чакаюць? 

-- Пры чым тут дыван! Ніхто яго не 
чакае... 

- А можа, і чакаюць...-- загадкава зірнуў 
па гадзіннік на руцэ паставы і раптам строга 
загадаў: -- Хадзем, хлопец. У аддзяленне. 


а М пе пайду!.. І гэта зусім не дыван, а 
дзедаў партрэт... 
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--. Ах, вунь што -- у пас тут яшчэ дзеда не 
хапала... Дык вось у аддзяленні і пазнаёмім- 
ся --і з дзядзькам, і з цёткаю, і з дзедам, 

Аддзяленне было непадалёку. 

Дзяжурны гаварыў па тэлефоне і на начно- 
га кліента ў суправаджэнні свайго таварыша 
зірнуў без усялякага здзіўлення. Скончыў га- 
варыць, паклаў трубку і ўставіўся спачатку не 
па самога госця, а на яго скрутак пад пахай. 
Спытаў не ў хлопца, а ў сабрата: 

--- Дзе ты яго? 

-- Ды вось, кажа, дыван забраў у дзядзькі, 
а дзядзька аддаў і пайшоў з цёткай у госці,-- 
даволі дакладна, але з уласным адценнем пе- 
равёў сітуацыю па рэйкі амаль допыту па- 
ставы. 

-- Усё ясна,- таксама адразу ўсё зразумеў 
і дзяжурны. 

--Я ні ў кога чужога яго не браў! -- хла- 
пец адчуў, што тут ужо не пярэліўкі.-- Гэта 
партрэт майго дзеда, а дзядзька сказаў, каб я 
яго забраў... 

-- Так, я не паспеў далажыць усе сваяц- 
кія сувязі, але ў нас яшчэ будзе і дзед,-- па- 
ставы быў з новенькіх, гульня яму падабалася, 
і ён ледзь стрымліваў усмешку. Напалоханы 
ўжо ўсур'ёз хлопец, аднак, не заўважыў, што 
ўсмешка гэта не ўтойвала ў сабе ні злосці, ні 
варожасці. 

-- Мяне маці дома чакае, яна будзе хваля- 
вацца,-- схапіўся ён за саломіну. 

-- І бабуля таксама чакае? -- дзяжурны 
бачыў затрыманага наскрозь. 

-- Бабуля не чакае. Бабуля памерла. 

--. Шкада,- зазначыў дзяжурны і, надаў- 
шы твару выраз сур'ёзнай заклапочанасці, пад- 
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сунуў да сябе бліжэй цяжкі шэры журнал, 
пстрыкнуў шарыкавай ручкай. 

-- Значыць, дамовімся так,-- строга звяр- 
нуўся ён да хлапца. -- Гаварыць і адказваць 
будзеш на мае пытанні праўду і нічога, акра- 
мя праўды... Згода? 

Хлапчук, унурыўшыся, пічога ние адказваў. 

22. Прозвішча, імя і па бацьку? 

Хлапчук назваўся. 

Год нараджэння? 

Хаанаўе зноў адказаў. 

Паставы, што прывёў яго, пакруціў галавой, 
не стрымаўся: 

І ты з гэтых год гэтак радуеш сваіх 
бацькоў? 

Хлапчук змоўчаў. 

Дзяжурны працягваў запісваць у шэры 
журнал. 

-. Хто бацькі? Чым займаецца бацька? 
Чым маці?.. 

І ў гэты самы момант зноў зазваніў тэле- 
фон. Дзяжурны ўзяў трубку, выпрастаўся: 

-- Дзяжурны па аддзяленні слухае... Так, 
так, хвіліначку...-- ён адсунуў ад сябе шэры 
журнал і прысунуў другі - сіні.-- Запісваю: 
прозвішча? Калі пайшоў з дому? Узрост? У чым 
апрануты? -- пры гэтым дзяжурны кінуў по- 
зірк на затрыманага, на яго спартыўную курт- 
ку-«фірму», красоўкі («адіваз»)...-- Так, так. 
Калі ласка, паўтарыце прозвішча вашага сы- 
на? -- І да затрыманага: - Як тваё прозві- 
шча?..-- Потым зноў у трубку: -- Мы тут за- 
трымалі аднаго непаўналетняга... Са спробай 
украсці дыван і таксама з прозвішчам, як у ва- 
шага сына... Як гэта -- ваш сын?.. Ён не зло- 
дзей, кажаце?.. Але затрыманы да нас з'явіўся 
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з дываном пад пахай... Якога дзеда? -- Да за- 
трыманага: -- Разгарні, хлапец, свой  скру- 
так! -- У трубку: -- Хвіліначку, грамадзянка, 
мы тут вядзем апазнанне... 

Хлапец разгарнуў дыван, міліцыя схіліла- 
ся над ім, пазіраючы то на суконнага дзеда, то 
на затрыманага ўнука. Паціскаюць плячыма, 
той, што прывёў, пляскае хлапчука па пле- 
чуку: 

-- Дык тэта твой дзед Сулейман Ахмед- 
задэ? 

Дзяжурны рассцілае дзеда на сваім адказ- 
ным стале: 

-- Ты глядзі, сапраўды як дзве кроплі ва- 
ды падобныя! 

Паставы шчасліва трасе затрыманага за 
плячук: 

-- Дык чаму ж ты, друг, адразу не раз- 
гарнуў? 

--. У такога дзеда, нядзіўна, што і ўнук та- 
кім джыгітам выглядае! -- захапляецца дзя- 
журны. 

А тэлефонная трубка на стале аж ірвецца, 
аж падскоквае ад жаночага ляманту: 

-- Я паразганяю там усю вашу міліцыю! 
Я вам пакажу, як затрымліваць унука паэта 
Сулеймана Ахмеда-задэ! 

ў Пачуўшы родны матчын голас, затрыманы 
ўнук заслужанага дзеда кідаецца з плачам да 
трубкі: 

-- Мама, забяры мяне адсюль дадому! 

Дзяжурны па аддзяленні далікатна забірае 
трубку ў яго з рук і, выцягнуўшыся ў струнку, 
пачціва казырае і дакладвае трубцы: 

-- Паважаная мамаша-ханум, дачка пра- 
слаўленага паэта Сулеймана Ахмеда-задэ, пра- 
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шу вае не хвалявацца! Праз паўгадзіны ў су- 
праваджэнні нашага работніка ваш паважаны 
сын будзе перададзены вам з рук на рукі... 
І да сабрата па службе: 

СА ты, боўдзіла, не знайшоў затрымаць 
каго іншага? 
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БЕЛАЯ ВАРОНА 


а-а 
ечарам пазваніў Дзіма: 


--. Прывет, Настасся! -- так паблажліва, ка- 
рыстаючыся правам старэйшага брата, звяртаў- 
ся ён звычайна да малодшае сястры.-- Ты не 
ведаеш, дзе гэта загуляла наша Муня-Мусен- 
цыя? 

-- Дык яна ж учора атрымала ордэн! 

-.- Я ведаю. Медаль. Нарэшце спадобілася. 

-- Ты не забег да яе -- павіншаваць? 

-- Ды некалі было. Мы ж сяаіх у інстытуце 
велічалі. Ветэранаў... 

-. Т'я ўчора ледзь жывая ўвалілася дадому. 
Ты ўяўляеш, на мяне сапхнулі ўсю нашу юбі- 
лейную самадзейнасць! 

-. Я думаў, можа, яна да цябе прыехала... 
Я, як учора яна пазваніла, зваў яе: давай, пры- 
язджай, Мусенцыя, да нас. Замочым узнагаро- 
ду! Не захацела. 

-- Яна была вельмі ўсхвалявапая. І, вядо- 
ма, чакала нас. Нядобра, Дзімка, што мы пе вы- 
браліся... 

--.- Дзе тут усюды паспееш! 

Так яны пагаварылі па тэлефоне. А назаў- 
тра брату пазваніла ўжо Насця. 
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-- Дзімка, Муня не падавала табе голасу? 

2. Не. Я днём званіў ёй, але тэлефон маў- 
чаў. 

--- Дзімка, я пасля работы заехала да яе з 
кветкамі, але ў яе дзверы замкнутыя. На абодва 
ключы. Верхні яе ключ мы згубілі. Толік згу- 
біў. І я не здолела зайсці... Ты ж ведаеш, на 
верхні ключ яна замыкаецца толькі нанач... 
У цябе ёсць абодва Муніны ключы? 

-- У мяне абодва. 

-- Дзіма, можа, ты зараз пад'едзеш?.. І я 
таксама прыеду. 

-- Што здарылася -- ехаць апоўначы! Заў- 
тра пасля работы я заеду абавязкова. А зараз 
яшчэ раз пазваню ёй. 


--- Дзімка, я толькі што званіла. 

--. Ну, ты ж ведаеш, што ўсе яны цяпер, усе 
гэтыя дні... Можа, стрэлася з кім-небудзь са 
старых... І ў госці да каго паехала. 

-- Якія госці! Як быццам ты не ведаеш, 
што Муня не любіць... Пазваню яшчэ раз. 

Назаўтра раніцай тэлефон Муні-Мусенцыі 
зноў не абазваўся. 

-- Дзімка, я еду да Муні! 

--. Я цябе стрэну там, Настасся. 

Муня. Муся. Мусенцыя. А то яшчэ Мусі- 


чак... Так яны звалі яе яшчэ з самага мален- 
ства. 


ж ж ж 


Уначы Муні-Мусенцыі прысніўся дзіўны 
сон, нібыта яна згубілася ў Рыме, дзе ў сапраўд- 
насці ніколі не была. Прыснілася, што яна ад- 
стала ад свае турысцкае групы і заўважыла 
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гэта толькі ў тлуме Ватыканскага музея, каля 
скульптурнае групы Лаакаона... 

Неверагоднейшая трансфармацыя: да вайны 
яшчэ яна вучылася і паспела скончыць два кур- 
сы мастацкага вучылішча. І вось трэба ж -- 
праз дзесяткі год, здавалася б ужо зусім забыты 
сусвет, дзе ўладарылі тварэнні бессмяротных, 
узнік у гэтым яе сне гэтакай дзіўнай явай. 

Муню-Мусенцыю як громам ударыла! У гас- 
цінічным нумары, у спешцы, яна забыла сумку 
з дакументамі і грашыма. І самае жахлівае -- 
яна забыла назву гасцініцы, дзе спынілася яе 
турысцкая група і дзе павінна была жыць яна 
ў Рыме... А калі да ўсяго гэтага дадаць, што 
Муня-Мусенцыя не ведала італьянскае мовы -- 
становішча і жах яе зусім не адрозніваліся ад 
Лаакаонавага і яго сыноў, здушаных гадзюкамі, 
пасланымі на няшчасных разгневанымі багамі... 
Але за што было гневацца і караць багам яе, 
турыстку Муню-Мусенцыю, якая нават амаль 
набожна напілася з Траянавага акведука ў дво- 
рыку Ватыкана святой вады аквапіі... Яна стая- 
ла, нібыта прыкутая нагамі да вытанчаных 
мармуровых мазаік -- рымляне не слалі пад но- 
гі дываноў, яны падагравалі падлогу і таму 
ўпрыгожвалі яе мазаікай -- і сэрца яе ў гэтым 
усяленскім тлуме поўнілася безвыходнай адзі- 
нотай і жахам. Пачварныя гадзюкі, кожная 
таўшчынёй па добрай жардзіне, выгінаючы свае 
агідныя мускулістыя целы, прагна спаўзалі 
ўжо да яе ног... А яна, як гэта заўсёды здара- 
ецца ў сне, не здольная была ні скрануцца з 
месца, не мела голасу закрычаць, ні паклікаць 
каго на помач. 

І раптам па ацалелай сярод антычных руін 
свяшчэннай дарозе, па якой праходзілі трыум- 
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фальныя шэсці рымскіх імператараў і па якой 
царыца Клеапатра на сланах уступала ў Рым са 
сваім сынам -- нашчадкам Юлія Цэзара -- рап- 
там па гэтай трыумфальнай дарозе, як на іконе 
Георгі Пабеданосец, з узнятай угару пікай на 
белым кані з'явіўся маршал Ўукаў... («Гакса- 
ма Георгі!» -- паспела ў гэтым дзіўным сне 
ўспомніць Муня-Мусенцыя.) Мільганула ў па- 
ветры над пачварамі гадзюк вастрыё пікі і раз- 
даўся грамавы голас: 

2. Ва ўдзел у Вялікай Айчыннай вайне, за 
адданую службу і мужнае адданае сэрца прымі, 
дзева Марыя Агароднікава, узнагароду Ра- 
дзімы! 


І маршал Жукаў спусціўся з белага каня на 
зямлю і самаручна прышпіліў узнагароду да 
старэнькай картовай жакеткі, якую Муня-Му- 
сенцыя (Маша Агароднікава) пранасіла амаль 
усю вайну... 

І ў гэты ж самы момант -- адкуль яны толь- 
кі ўзяліся! -- Муню-Мусенцыю з абодвух бакоў 
абхапілі Дзімка і Насцечка, яшчэ малыя дзеці, 
абое ў школьнай форме, а Насцечка і ў белым 
святочным фартушку і белых капронавых бан- 
тах у косках. Яны адпо перад другім наперабой 
штурхалі ёй у рукі кветкі, са смехам тузалі і 
кружылі яе на месцы, цалавалі. І яна цалавала 
іх і са смехам, шчаслівая, таксама кружылася 
разам з імі... І нават не заўважыла, калі знік на 
сваім белым кані маршал Жукаў і куды падзеў- 
ся той жахлівы Рым, у якім яна згубілася... 

Муня-Мусенцыя прачнулася ад таго, што 
вельмі білася сэрца. Прачнулася ад жаху, што 
яна згубілася ў такой чужыне, гэтак далёка ад 
дому і ад усяго-ўсяго свайго, роднага... Ад та- 
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кога дзівоснага з'яўлення маршала /Кукава. Ад 
шчасця, што яе любыя дзеці былі з ёю. 

А сэрца не сціхала, бухала нібыта молатам 
па грудзях, нібыта яму было цесна, і яно хаце- 
ла разамкнуць іх. Муня-Мусенцыя, па звычцы, 
працягнула руку па валідол на тумбачцы, па- 
клала таблетку пад язык і, заплюшчыўшы во- 
чы, пачала прыслухоўвацца і чакаць, калі яно 
нарэшце суцішыцца, перастане вось гэтак кала- 
ціцца і правальвацца ў балючую чорную без- 
дань. Яна не тое каб баялася смерці. Страшна 
ёй было іншае: памерці вось так адной, сярод 
нямых сцен. Яна не памятала, дзе яна чытала 
ці чула ад каго: усе людзі паміраюць у самот- 
пай адзіноце... Але каго гэта магло суцешыць? 

Каб не даваць улады над сабой такому на- 
строю, яна звычна адшукала рукою ўключаль- 
нік начное лямпы і запаліла святло. Неабходна 
было пераключыцца -- лепш бы на чытанне... 
Усё роўна да раніцы ўжо не заснуць. Яна ўзя- 
ла з тумбачкі часопіс, які чытала звечара, і на 
вокладцы ўбачыла запісаны ёю тэлефон Андрэя 
Перагуда. Яна ўдзень яшчэ заказала -міжгорад 
і, як заўсёды гэта рабіла, пазваніла яму, каб па- 
вітаць з надыходзячым святам. І з юбілейным, 
вядома, ордэнам. 

Ён -- колішні камсамольскі сакратар -- ся- 
род іх маленькай ацалелай жменькі старых 
сяброў па даваеннаму яшчэ мастацкаму вучы- 
лішчу -- і да гэтага часу заставаўся ў іх вачах 
камісарам, партызанскім арлом. З палінялым, 
праўда, пер” ем ужо, без ранейшага размаху 
крыл, але ўсё роўна -- арлом і камісарам! У іх 
вачах. 

--. Прывітанне! 
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-- Прывітанне! -- ён сам, як заўсёды, зняў 
трубку.-- Як жыццё? Якія навіны? 

-- Якія ў мяне навіны... Вось званю, каб 
цябе павіншаваць. 

-- Дзякую. Збіраю сёння ветэранаў. Ма- 
ленькую рэпетыцыю правесці...-- Ён піколі пе 
сядзеў без запятку, без «рэпетыцыі».-- Нас, 
брат, у Маскву, на юбілейны парад, ужо не ўзя- 
лі. Старыя, кажуць! -- ён засмяяўся лёгка, без 
адцення нават крыўды ці старэчай буркаты.-- 
Калі пераваліла, брат, за... Пойдзем стройнымі 
калонамі ў сябе дома!.. Хопіць з нас? 

-- Ды хопіць. І хапіла... 

-- Што праўда, то праўда -- хапіла ўсяго! 

-- Ну, а Рэня як маецца? 

2. А нічога сабе маецца! У цырульню пай- 
шла. Збіраецца заўтра таксама ісці медаль 
атрымліваць. 

2. Медаль? За што? 

Муня-Мусенцыя нейкім толькі цудам стры- 
мала свой язык: Рэня ўсю вайну праседзела з 
малым дзіцем як сям'я камісара партызанскага 
злучэння ў маскоўскай гасцініцы «Якар»... 

-- Як гэта за што? Як-ніяк яна ж мая 
жонка! 

Ніколі нельга было зразумець: што за яго 
смехам -- жарт ці насмешка. 

“7. Ты гэта ўсур'ёз? Рэня ж нідзе не ўдзель- 
нічала... 

-- Ну, як не ўдзельнічала... Яна ж была... 

-- Божа мой! А дзе ж і кім была тады я) 
варона?! 

-- Ты -- белая варона! -- задаволены сваім 
трапным вызначэннем, весела зарагатаў у труб- 
ку Перагуд: І як толькі адзін ён умеў, адразу 

ж з жарту перайшоў на сур'ёзнае: -- Значыць, 
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так. За сорак гадоў ты не здолела... Не выбра- 
лася... А цяпер слухай вось што: зараз жа збя- 
ры ўсе свае паперкі (яны ў цябе хоць захава- 
ліся?) і неадкладна, сёння ж, тупай у райваен- 
камат. Да самога ваенкома! Зразумела? 

-- Зразумела... Але што я скажу ваенкому? 

- А ты нічога не будзеш гаварыць. Ты па- 
кажы яму свае паперы! І ён сам усё ўбачыць... 
Якая ў цябе была вайна. 

...Ваенком загадаў прыйсці да яго заўтра ра- 
ніцай, і ў Муні-Мусенцыі заставалася дастат- 
кова часу, каб успомніць, якая і сапраўды была 
ў яе вайна. 


ж ж ж 


...Але ўспаміналася ёй чамусьці зусім іншае. 
Успаміналася, як вярнулася яна ў сорак чац- 
вёртым, пасля вызвалення ўжо, пасля парада 
ў Мінску, з гадавалым Шурыкам. Вярнулася 
да роднае сястры, і як сястра ў першы ж вечар, 
ні словам нават не абазваўшыся, як і дзе кіда- 
лася яна ўсе гэтыя страшныя гады і адкуль 
прыйшла са сваім маленькім дзіцем, заявіла 
ёй, што ў яе і сваіх траіх няма чым карміць, не 
тое каб яшчэ клапаціцца пра партызанскае 
байстручаня. Сястра ўсю вайну пражыла з му- 
жам-акружэнцам з кадравых афіцэраў. Яго і 
пасля вызвалення, ужо ў сорак чацвёртым, так- 
сама не ўзялі ў армію. Ім такім -- казалі та- 
ды -- не было даверу. У сястры быў муж, і Ў 
сястры былі законныя ад яго дзеці. 

А ў яе мужа не было. У яе засталася толькі 
яго фотакартка -- чамусьці дзяціная таксама. 
І застаўся адрас яго бацькоў у Ленінградзе. 
Сам Аляксандр Ягораў -- бацька яе сына -- за- 
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гінуў у сорак трэцім, калі з баямі выходзілі яны 
з акружанага з усіх бакоў немцамі Станькаў- 
скага лесу. 

А ёй памятаўся ён жывым. То як ездзілі 
яны разам па вёсках мяняць падбітых і раска- 
ваных партызанскіх коней... То як разам хадзілі 
на жалезку... А то як пад новы, сорак трэці, у 
блакаду, суткі пралежалі ў снезе... 

І дагэтуль застаўся ў памяці і сэрцы - ні- 
быта ўчора гэта было! -- яго смех: «Ах ты, мая 
Муня-Мусенцыя!» 

“Добрыя людзі ёй параілі, і яна паехала з 
дзіцем у райана. І там ёй нават узрадаваліся: 
далі выкладаць у вясковай школе маляванне 
(якое, праўду кажучы, па тагачасным тарыфе 
ведаў не мела ніякай вагі) і ў дадатак яшчэ -- 
па недахопу настаўнікаў -- атрымала яна і гіс- 
торыю з геаграфіяй. Атрымала і каморку пры 
школе -- колішнюю кухню ў хаце раскулача- 
ных гаспадароў, якая да вайны яшчэ адышла 
пад школу. Так і Шурык гадаваўся тут, у тэ- 
тай -- цераз дзверы ад класаў -- кухні. Калі ча- 
сам падаў з ложка ці чаго хацеў і сам не здолеў 
дамагчыся -- узнімаў плач, і тады яна або сама 
выбягала суцешыць яго, або, калі была занятая 
тлумачэннем урока, пасылала каторую з дзяў- 
чатак-вучаніц. 

..Шурыку ішоў пяты год ужо, як яна ўсё ж 
адважылася. Напісала ў Ленінград. Сама, на- 
пэўна, не адважылася б, каб не таварышкі-на- 
стаўніцы. Таксама большасць удовы і бязмуж- 
нія... «Напішы і напішы!.» Шурык жа яе і той 
пяцігадовы ленінградскі Аляксандр Ягораў з 
фотакарткі (яна звала яго Шурык) былі падоб- 

ныя як дзве кроплі вады. 

-- Сфатаграфуй хлопца і пашлі разам з 
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пісьмом! Не можа быць, калі бацькі асталіся 
толькі ў тым Ленінградзе жывыя, каб не ад- 
гукнуліся! 

І яна сфатаграфавала свайго Шурыка, напі- 
сала пісьмо і разам з фотакарткай адправіла яго 
па адрасе, які застаўся ў яе з таго, яшчэ бла- 
каднага, Станькаўскага лесу сорак трэцяга го- 
да. («На ўсякі выпадак вазьмі і захавай, Муня- 
Мусенцыя...») 

...Гэта быў цуд не толькі па ўсю школу, а па 
ўсю тую вёску, а можа, і на ўвесь раён... На яе 
пісьмо з фотакарткай Шурыка прыйшоў Муні- 
Мусенцыі з Ленінграда не толькі адказ, а нават 
афіцыйны выклік прыехаць -- тады ў Ленінград 
інакш паехаць яшчэ было нельга. 

Так апынуліся яны з Шурыкам у Ленінгра- 
дзе. За тры дамы ад Неўскага. Амаль побач з 
велічным Ісаакіем. 

Сашавы бацька з маткай жылі ў двух пакой- 
чыках цемнаватага цокальнага паверха. Разам 
з імі жылі яшчэ і дзве Сашавы сястры. Адна, 
старэйшая, незамужняя, і малодшая з мужам і 
двума маленькімі дзецьмі, народжанымі пасля 
вайны ўжо. 

Гэта складаная і, па сутнасці, зусім чужая 
Мупі-Мусенцыі сям'я прыняла іх з Шурыкам, 
як і трэба было спадзявацца, таксама з вельмі 
складаным адчуваннем. Маці, нібыта стрэла яна 
з вайны любага самага малодшанькага сына, га- 
това была на ўсе ахвяры. Бацька глядзеў на рэ- 
чы па-мужчынску цвяроза: сына ўжо не вернеш, 
а дочкам трэба жыць. У дачок яшчэ ўсё жыццё 
наперадзе. І дочкі, вядома, не былі ў захаплен- 
ні ад наезду такой выпадковай радні... Аднак 
маці нічога і слухаць не хацела: усе яны вы- 
жылі ў блакаду (адзін толькі бог ведае, як яны 


144 


выжылі!), а Саша (дома яго звалі Сашам) пе 
вярнуўся... Дык як, як яны адмовяцца ад яго 
сына, ад маці яго сына! Як яны будуць глядзець 
людзям у вочы! 

Сям'я Сашава ішла ад старой працоўнай, пе- 
цярбургекай яшчэ, дынастыі. І сям'я гэта ие 
адвярнулася ад Шурыка і Муні-Мусенцыі. Шу- 
рыка адразу ж аддалі ў дзіцячы сад. А Муня- 
Мусенцыя (куды ёй было ў ленінградскую шко- 
лу!) тэрмінова скончыла курсы і пайшла пра- 
цаваць у трамвайны парк. Вадзіцелем. Э трам- 
вая і на пенсію выйшла. 

А да пенсіі... Вайна і блакада сваё сплацілі. 
Першым, на сёмым годзе жыцця, памёр Шурык. 
Памёр ад прыроджанага пароку сэрца. Недзе 
праз год пасля Шурыка ад белакроўя памерла 
малодшая замужняя дачка, пакінуўшы двое ма- 
лых сірот. Гэтых страт не вытрывалі і неўзаба- 
ве пайшлі адно за адным і маці з бацькам. Як 
касой сям'ю выкасіла. 

Суседзі -- спагадлівыя людзі - раілі мала- 
дому ўдаўцу: дзве слаўныя, таксама маладыя 
яшчэ, жанчыны побач -- выбірай любую за 
жонку, а за маці дзецям сама кожная згодзіцца 
быць. І той і другой -- не чужыя ж дзеці... 
А ўдавец сам сабе выбраў -- трэцюю. Жанчын 
незамужніх хапала. І маладых і немаладых... 
І як зачыніў за сабою дзверы, так ні разу больш 
і не паказаўся. Нават дзецям... Старэйшая неза- 
мужняя сястра нябожчыцы -- цётка дзяцей - 
не адважылася без мужа, без бацькі на ўсё 
жыццё застацца ім за маці. Свайго ўласнага 
лёсу хацелася дачакацца. І дачакалася, стрэла- 
ся з неблагім чалавекам і зусім без шкадавання 
таксама пакінула самотныя сцены свайго запоз- 
ненага дзявоцтва... 
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А ў Муні-Мусенцыі ў гэтых сценах застава- 
лася ўсё на свеце: і яе лёс, і яе ўспаміны, і гэ- 
тыя няшчасныя, нікому не патрэбныя дзеці-сі- 
роты. Ёй не было чаго асабліва чакаць, не было 
на што спадзявацца. Усё яе было з ёю. 

Так і засталася яна з таго часу мамай Му- 
пяй-Мусенцыяй. А то яшчэ яны яе звалі, Дзім- 
ка і Насцечка, Мусяй або Мусічкам. Гэта ў 
хвіліны ўжо асаблівай пяшчоты, калі напера- 
бой адно перад адным ціснуліся да яе на калені 
або ў пасцель пад коўдру. Ці калі хацелі падла- 
шчыцца і нешта выпрасіць у яе... Звалі так, як 
і выраслі ўжо, калі і сваіх уласных дзяцей зай- 
мелі. 


ж ж ж 


-- Дзімка, ну што Муня?! 

Брат чакаў Насцю на пляцоўцы каля ліфта. 
Дзверы ў кватэру Муні-Мусенцыі былі прыад- 
чынены. 

--. Ціха...-- прыўзняў ён руку. 

-- Чаго ты такі белы? 

-- Ціха...-- паўтарыў ён.-- Ты толькі не па- 
лохайся... 

-- Што Муня?! 

--.- Хадзем... 

--- Дзімка!.. 

-- Ціха... 


ІГРАЎ КУПІДОН 
НА СЕКРЫПАЧЦЫ 


(Навагодняе здарэнне) 


ў -. ай 


М 


к. 
ММ: 

агодзіч пасядзеў 
за сталом з гадзіну пасля дванаццаці, паглядзеў 
«блакітны агеньчык», а потым папрасіў праба- 
чэння ў сямейнікаў і гасцей: на Новы год пры- 
ляцела з Чарнаўцоў франтавая сяброўка цешчы 
з унучкай-дзесяцікласніцай, вельмі падобнай на 
сваю бабулю з фотакарткі -- таксама з ямачка- 
мі на шчоках, толькі без лейтэнанцкіх пагонаў. 

-. Няхай мне даруецца,- сказаў Паго- 
дзіч,-- як-ніяк, а Новы год я страчаў двойчы... 

І пайшоў, зачыніўся ў спальні. 

Пагодзічы Новы год страчалі дома, сваёй 
сям'ёй. Адно, што сапраўды стрэлі яго ўжо тры 
дні назад у загадзя заарандаваным Вялікім тэ- 
атры разам з усім заводам (калі яшчэ гарэў 
квартальны план і яго тушылі і выцягвалі як 
толькі маглі, усімі службамі), стрэлі сем'ямі, 
урачыста, з вялікім канцэртам і вядучымі май- 
страмі ўсіх, якія толькі існуюць, мастацтваў. 
Так што была магчымасць, як даўно ўжо гаво- 
рана, і людзей паглядзець, і сябе паказаць. 

Да таго ж Новы год гэты раз не супадаў з 
выхаднымі і прыходзіў сам па сабе -- Новы год 
як Новы год. І як свята, якое непадробна радуе 
і як быццам падмаладжвае нават, а пасля цэла- 
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га цягавітага старога года прыходзіць яшчэ і як 
удзячны дзень заслужанага адпачынку: раніцой 
паспі сабе ўволю, а ўдзень таксама з задаваль- 
неннем пасядзі перад тэлевізарам за святочным 
сталом, а потым, калі захочаш, і яшчэ прыляж 
паляжы, хоць з газетай ці кніжкай у руках, 

Аднак і не толькі гэта вызначала памер Па- 
годзічаў. У нейкай ступені паўплывалі яшчэ 
дзве падзеі, якія ўжо як быццам да іх сям'і і зу- 
сім не мелі ніякага дачынення. 

Тыдні за тры да Новага года быў вызвале- 
ны з пасады старшыня райвыканкома іх раёна. 
Мэр, як пры выпадку любіў ён зваць сам сябе 
ў жарт і не зусім без падстаў: раён займаў 
плошчу зямлі і насельнікаў з добры, па сён- 
няшніх параметрах, горад. (А старыя мацёрыя 
выканкомаўцы. суседніх раёнаў, якія яшчэ 
трымаліся на плыву, за вочы звалі яго ме- 
ры нНКОМ -- хутчэй за тое, што па знешнасці 
сваёй ён быў драбнаватым мэрам, хоць і не 
без набытага апломбу і безапеляцыйнасці, 
асабліва ў загадах, якія аддаваліся ім у ма- 
штабах уласнага выканкома.) 

Дык вось перад самым, можна сказаць, Но- 
вым годам іх «мэра» знялі з пасады за тое, што 
ён свой юбілей адзначыў у сваім жа рэста- 
ране «Бярозы», і адзначыў, як гэта стала на- 
заўтра ж вядома ўсяму раёну (і не толькі раё- 
ну!) - па-сапраўднаму.. Не лічачыся, 
можна сказаць, з падзеямі часу і як бы знарок 
кідаючы выклік агульнай грамадскай думцы. 

А педзе, можа, праз тыдзень у тых жа са- 
мых «Бярозах» вядомы паэт справіў гэтакі ж 
юбілей, толькі безалкагольны. 

Абачлівы паэт даводзіўся Пагодзічу земля- 
ком, і Пагодзіч -- інжынер-эканаміст вядомага 
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на ўсю краіну завода -- зразумела ж, быў за- 
прошаны ганаровым госцем па падзею і як зям- 
ляк, а галоўнае, як паважаны прадстаўнік яго 
вялікасці рабочага класа. 

У суседняй з паэтавай банкетнай зале ішло 
вяселле. Звычайнае вяселле: перадавы слесар- 
інструментальшчык браў за жонку мо і не са- 
мую перадавую апаратчыцу са свайго ж заво- 
да -- напалову яшчэ вясковую і на чвэрць ужо 
сталічную прыгажуню. І вяселле, як і мае 
быць, іграла, спявала, весялілася і раз-пораз 
крычала «горка»... Пагодзіч потым без смеху 
не мог расказваць, як яны там, на тым безал- 
кагольным паэтавым юбілеі з фірменным бяро- 
завым квасам, ледзь не змерлі ўсе як асеннія 
мухі ад сумоты. І некаторыя, найбольш увіш- 
ныя хлопцы з малодшай паэтавай гвардыі, усё- 
такі не вытрывалі і непрыкметна (гэта ім са- 
мім так здавалася) перакінуліся ў стан вясель- 
нікаў. І адтуль ужо даносіліся ў юбілейную 
залу іх узнёслыя вершаваныя здравіцы. 

Дык чорт яго ведаў, як яно было цяпер за- 
прашаць гасцей да сябе і як самому хадзіць да 
некага ў госці... 

Над навагоднім сталом у Пагодзічаў як 
зманлівая мара ўзносілася ў сваім высакарод- 
ным заняволенні савецкае шампанскае. А нпе- 
падалёк ад яго -- побач з салатніцамі з мары- 
наванымі агурочкамі і малюсецькімі баравіч- 
камі-- кожны капялюшык з капейку, не 
большы, ды яшчэ ў суседстве з селядцом пад 
нейкай адмысловай засакрэчанай «шубай», ту- 
ліўся -- бог ведае, як ёп ухаваўся і з якіх ча- 
соў узнік -- даўні яшчэ, старадаўні, замшэлы 
штоф з рускай горкай. Букет «Наша светлая 
здаровая будучыня» (аўтарства належала «трэ- 
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цяму пакаленню» сям'і) пышна падбіраўся з 
мінералкі, з ліманадаў і, вядома ж, з самых 
вынаходлівых налівак, вішнёвак, крушонаў і 
сокаў, што да апошняй кроплі выціскаліся з 
тых дароў прыроды, якою дазваляецца вало- 
даць кожнаму на чатырох сотках уласнага на- 
дзелу пад садавіну і гародніну. 

(ІЯЖанчыны ж у сям'і Пагодзічаў былі вы- 
датнымі гаспадынямі.) 

Да таго яшчэ, як маскоўскія куранты пра- 
білі дванаццаць удараў, усе за сталом, добра 
змогшыся чакаць і прымаць удзел у нястом- 
най весялосці па тэлевізары, нарэшце не вы- 
трывалі і ахвотна прыйшлі да згоды, што трэ- 
ба ж правесці і стары год. Ён жа год назад 
быў таксама годам новым, і не такі ўжо ён быў 
кепскі. І пасля гэтага так добра і весела было 
пад дванаццаць удараў узняць бакалы з шам- 
панскім за Новы год, які толькі-толькі пера- 
ступаў парог. А потым, ужо не надта і ахвотна 
закусваючы, зноў, нібыта зачарпнуўшы экран- 
нага энтузіязму, узяцца святкаваць далей, 
тым больш што пачынаўся «блакітны агень- 
чык», які надзіва з году ў год трымаўся ўсё на 
адным 1 тым жа паліве. 

-.На часопісным століку, перанесеным У 
спальню на час гасцей і навагодняй ялінкі з 
вялікага пакоя, гучна іменаванага залай, ля- 
жала гура нячытаных газет і часопісаў, пэўна 
за цэлы апошні тыдзень. На рабоце такога ча- 
су, як у некаторых -- чытаць газеты ці гуляць 
у шахматы,-- Пагодзіч пе меў. 

За спіной у яго неадступна стаяў і трымаў 
яго за каўнер План. І толькі План! За планам 
наўздагон гналіся месяцы, кварталы і цэлыя 
гады. Як ветрам здула, хоць і не пухам быў ён 
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падбіты, і гэты год -- увесь таксама з працэн- 
таў, са спушчаных з канвеера гатовых ма- 
шын, З ранена пазарэз і недаатрыманага 
ад некага металу.. 

Дзіўна было, што, пры ўсім гэтым шалёным 
канвееры жыцця, людзі неяк яшчэ ўмудраліся 
пават кахаць, жаніцца і раджаць дзяцей... Так 
педзе на трэцяй гадзіне новага ўжо года, між 
газетнай інфармацыяй і неадступнай аглядкай 
на кругаверць жыцця, разважаў іранічна сам 
з сабою Пагодзіч, прылёгшы на нізкую канап- 
ку, таксама перанесеную з залы. 

Тата! Тата! Ідзі зірні на гэтага мало- 
га!-- са смехам гучна расчыніла дзверы ў 
спальню дачка-васьмікласніца. Бацькава замі- 
лаванне і гонар -- выдатніца ў школе і ўсё 
яшчэ пяшчотнае кацянё, з няўрымоелівай хла- 
печай стрыжкай і ніколі не інакш як толькі 
абцягнутае якімі- -небудзь заштмальцаванымі 
джынсамі ці штруксамі.-- Ну, хопіць табе ва- 
ляцца, татка! 

Ідзі, Віця, зірні, якое падабенства! -- 
захоплена паклікала ад тэлевізара і жонка. 

Віця, ідзіце хутчэй! -- звала цешча. 

Пагодзічу лянота была паднімацца (якое 
там яшчэ ўбачылі яны тэлевізійнае дзіва?), 
але было б няветліва застацца абыякавым да 
такога агульнага сямейнага закліку. 

-- Мама кажа, што гэта маляўка падобная 
на мяне,-- не мяняючы позы, махнуў чупры- 
най сын-дзесяцікласнік, маючы на ўвазе звяр- 
нуць і бацькаву ўвагу на экран. Сам ён амаль 
ляжаў у мяккім крэсле, а па абодва бакі ад 
яго, таксама ў крэслах, сядзелі маці і маладая 
госця з Чарнаўцоў, какетліва пасыпаная па 
каштанавай галоўцы і пяшчотнай аголенай 
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шыйцы срэбным «дожджыкам» з навагодняе 
ялінкі. (Можна было смела меркаваць, што 
старыя франтавічкі сустрэліся пе без папярэд- 
няй стратэгічнай дамоўленасці: пазнаёміць 
сваіх дзесяцікласнікаў -- унучку з унукам.) - 
Ужо хутка паўгадзіны, як пілуе на скры- 
пачцы. 

-- Падобны на цябе таго, што на здымку, 
калі табе споўнілася сем гадоў. Паглядзі 


сам! -- цешча паказала на павялічаны ўнукаў 
фотапартрэт у рамцы на сцяне. 

--- Глядзі! Глядзі, Віця! -- заклікала 
жонка. 


На экране і сапраўды старанна іграў на 
скрыпачцы пацешны цельпучок у кароткіх 
штоніках і з шыкоўным чорным бантам на 
грудзях, як Купідон кучаравы і надзіва сур”- 
ёзны. 

--. Як дзве кроплі вады -- каб такое пада- 
бенства! -- не маглі ўседзець на месцы жонка 
і цешча.-- Севачка! Ну, глядзі ж, якое цудоў- 
нае малое! Зусім як ты. І яшчэ бант!.. (Сямі- 
гадовага Севу на партрэце таксама ўпрыгож- 
ваў бант.) 

-- Ён мне надакучыў, гэты народны ўме- 
лец,-- паблажліва азваўся Сева і яшчэ больш 
разваліўся ў крэсле. Яго ўласныя вымярэнні 
аб'ектыўнай сапраўднасці не мелі нічога па- 
ват блізкага з матчынымі ці бабулінымі. І з 
бацькавымі таксама. 

Пагодзіч стаяў ля расчыненых дзвярэй У 
спальню, глядзеў на экран і таксама бачыў там 
Севу. Кропля ў кроплю падобнага, як на пар- 
трэце, калі сыну было яшчэ гадоў сем. Паго- 
дзіч на імгненне моцна заплюшчыў вочы і тут 
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жа расплюшчыў зноў: сямігадовы Сева ўсё 
яшчэ іграў на сваёй скрыпачцы. 

-- Як яго завуць... хлапчука? 

22 Маэстра Паганіні Алёша Палявы! -- за 
ўсіх падкрэслена ўзнёсла адказаў сын. 

--. Палявы?.. Алёша... 


Маэстра Паганіні Алёша Палявы ў гэты са- 
мы момант узмахнуў смычком і зірнуў Паго- 
дзічу проста ў вочы. Строга. Здзіўлена. Запы- 
тальна. Пагодзіч міжволі адступіў назад. 

Малы скрыпач тым часам адыграў сваю 
г'есу, пацешна пакланіўся і, забыўшы, відаць, 
што ён славутасць, артыст, подскакам так ірва- 
нуў са сцэны, што ледзь не збіў з ног піяніста- 
акампаніятара. Шчыра кажучы, гэта непасрэд- 
насць у яго канцэртным выступлейні была са- 
май адметнай. 

2. Якія ёсць дзеці! Якія дзеці...-- усё яшчэ 
не здолела астыць ад захаплення Валянціна 
Іванаўна, маці. 

Дадай: у людзей - дзеці -- удакладніў 
іранічны, як і бацька, сып. 

Пагодзіч яшчэ нейкі час стаяў у дзвярах, 
не кратаючыся з месца. 

-- Дзеці як дзеці,-- усяго толькі і сказаў 
ён і зноў зачыпіўся ў спальні. 

-- Сухары вы сухія абодва, што бацька, 
што сынок! -- лёгка, без перажывання, азвала- 
ся ім Валянціна Іванаўна. Адчувалася, што яе 
самую яны абодва здавальнялі і такія, якія 
яны ўжо ёсць. 

Наперадзе па праграме прадбачылася яшчэ 
ці столькі рознай блакітнай навіны, і яна зруч- 
ней умасціла сваё дагледжанае цела ў мяккім 
нізкім крэсле. Пра Ф та 
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Сын схадзіў і некаму пазваніў з пярэдняга 
пакоя па тэлефоне. І хутка вярнуўся, не ўмею- 
чы схаваць пакрыўджанасці на яшчэ прыпух- 
лых юначых губах. Маці позіркам збоку заўва- 
жыла ў ім гэты настрой і пяшчотна правяла 
рукой па яго цёмнай кучаравай галаве. Але 
сын нездаволена крутнуў галавою і падаўся са 
сваім крэслам назад -- ад матчынага і госці- 
нага крэслаў. Маці змоўчала, пакрыўджаная: 
што гэта з імі сёння? Адзін зачыніўся, другі 
надзьмуўся, як і не Новы год усё роўна. Нібы- 
та і гасцей у нас няма... 

Неўзабаве Пагодзіч выйшаў са спальні і 
сказаў жонцы, што хоча прайсціся падыхаць 
свежым паветрам. Навіны вялікай ад «блакіт- 
нага агеньчыка» ён не чакае. Сну няма таксама. 

--- Можа, і мне пайсці з табою!.. 

Валянціне Іванаўне таксама хацелася пады- 
хаць паветрам, паглядзець, як страчаюць Но- 
вы год людзі, можа, нават -- смехам -- далу- 
чыцца да якое выпадковае навагодняе кампа- 
ніі і павесяліцца, парагатаць без прычыны, ад 
душы, як некалі яны весяліліся і рагаталі, па- 
спеўшы сустрэць Новы год у каго-небудзь за 
сталом, а потым усім застоллем, дзе, у каго б 
ні збіраліся, вывальваліся яны на двор, на ву- 
ліцу, ішлі, пабраўшыся пад рукі і заняўшы 
ўсю вуліцу, смехам і жартамі віталі незнаё- 
мых, прымалі гэтакія ж вітанні і жарты і бес- 
клапотна, бяздумна-весела блукалі ў карагодзе 
трапяткога снежнага сяйва ледзь не да самага 
ранку... Валянціне Іванаўне захацелася зноў 
адчуць сябе (ці даўно яшчэ гэта было!) мала- 
дой, легкадумнай і бесклапотнай. Але ж павін- 
пы былі неўзабаве выступаць... А самой ёй 
патрэбна было б для начной прагулкі па маро- 
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зе пераапранацца, шукаць і нацягваць на сябе 
нешта цёплае, а тут сабе дома, у крэсле, было 
гэтак угрэта і ўтульна, і ўвогуле была стра- 
шэнная лянота кратацца з месца... 

А як жа без цябе Ала Пугачова і мала- 
ды Райкін выступяць? -- Пагодзіч добра ведаў 
жончыны захапленні і пакарыстаўся гэтым. 

-- І сапраўды...-- соладка пацягнулася яна 
ў крэсле,-- ідзі прабяжыся адзін. Толькі доў- 
га не баўся. Вяртайся хутчэй. А то я буду не- 
пакоіцца. 

Ён добра ведаў і гэты дзяжурны завучаны 
жэст. 

-- Непакоіцца не трэба...-- зашпільваючы 
на хаду кажух, імкліва зачыніў ён за сабою 
дзверы. 

Сыну-дзесяцікласніку хадзіць з ім некуды 
таксама было ўжо нецікава. Дачка з чарнавіц- 
кай госцяй-дзесяцікласніцай прыліплі да тэле- 
візара. Ды гэты раз і сам ён не хацеў нікога 
зваць з сабою. 

Пагодзіч збег уніз па лесвіцы, дакладна не 
ўяўляючы нават, куды ён пойдзе і што будзе 
рабіць. Неабходна было зрабіць нешта, не ад- 
кладваючы, сёння ж, зараз. І Пагодзіч, не заў- 
важаючы прыветных стрэчных, ні захмялелых 
вясёлых кампаній, ішоў, ішоў, ледзь не подбе- 
гам аддаляўся ад свайго дома. Пакуль не на- 
трапіў на кабіну тэлефона-аўтамата. 

Ён машынальна апусціў руку ў кішэню, на- 
мацаў там дробязь і паглядзеў пры святле ліх- 
тара, ці ёсць у яго двухкапеечныя манеты. Іх 
аказалася аж дзве. І ён нецярпліва пастукаў 
манетай па шклу кабіны. 

-- Што здарылася? -- трымаючы адной ру- 
кой трубку ля вуха, другой прачыпіў дзверы 
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кабіны малады хлапец у расшпіленым, гэтакім 
жа, як у яго, кажусе і без шапкі. 

-- Прабачце, мне трэба вельмі тэрмінова. 

-- А мне, думаеш -- не тэрмінова? -- заве- 
дзены, відаць, яшчэ да гэтага, гаркнуў той на 
Пагодзіча з кабіны.-- Ды не, гэта тут нейкі 
фраер,-- звярнуўся ён зноў да трубкі ля вуха. 

Пагодзіч крутнуўся і, ні словам больш ие 
абазваўшыся (не хапала ў такі вечар нарвац- 
ца яшчэ на ганьбу), пашыбаваў далей. На ра- 
гу вуліцы, побач з бібліятэкай, ён убачыў пус- 
тую кабіну. 

Ён зайшоў, зачыніўся і, адчуўшы раптам 
страшную боязь, прыхіліўся спіною да шкля- 
пое сценкі. І так стаяў нерухома - ён сам ие 
вызначыў бы -- колькі часу. 

Потым прымусіў сябе зняць трубку, апус- 
ціў дзве капейкі і набраў нумар. Ён мог, вядо- 
ма, змяніцца - нумар тэлефона. Але забыць 
яго, гэты нумар, Пагодзіч не мог. Ён ніколі не 
забываў нумароў тэлефонаў (як некаторыя, 
напрыклад, памятаюць і ніколі не забываюць 
нумары аўтамабіляў...). Такая асаблівасць па- 
мяці ў яго была -- на тэлефоны. 

У трубцы адразу ж шчасліва азваліся: 

---8 Новым годам! Хто яшчэ хоча насе ві- 
таць? 

-- 8 Новым годам, Ніна. Гэта я. 

--. Вожа мой!.. 

-- Ты не чакала? 

-- Чакала... Сёння чакала. 

-- Ніна, гэта праўда?.. 

-- Гэта праўда! Праўда, які цудоўны ў мя- 
пе сын! 

-- Дзе ёп? Ён жа толькі што іграў... 
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-- Ды пе! Гэта запіс. Алётку запісалі не- 
дзе ўжо тыдні тры назад. 

-- Ах, вядома. У іх жа ўсё гэта ідзе ў запі- 
се. А што ён зараз робіць? 

- Што робіць? Спіць. Чацвёртая ж  га- 
дзіна... 

--. Колькі... яму? 

-. О, ён у мяне ўжо муяічына! Ён у гэтым 
годзе пайшоў у першы клас! -- шчасце і гонар 
у яе голасе не мелі берагоў. 

«Да таго ж ён і вундэркінд яшчэ...» -- аба- 
вязкова іранічна заўважыў бы Пагодзіч сама- 
му блізкаму сябру ці нават і самому сабе, ка- 
лі б гаворка ішла такім чынам нават пра яго 
ўласных дзяцей. Ён цярпець не мог, калі ма- 
лых дзяцей без пары і без патрэбы вытыкалі 
на тэлебачанне, на сцэны, у прэзідыумы -- 
з велічальнымі одамі, з кветкамі і адрэпеціра- 
ваным пафасам. Ён лічыў, што менавіта з та- 
кіх дзетак з цягам часу і выгадоўваюцца ў гра- 
мадстве вымагалы і зайздроснікі, дарослымі 
ўжо яны абавязкова лічаць, што іх пакрыўдзі- 
лі і абдзялілі ўвагай, калі, крый божа, не іх, 
а некага пасадзілі ў прэзідыум, калі не яны, 
а нехта вылучыўся сваімі здольнасцямі і за- 
няў першае месца... Але ў Пагодзіча не толькі 
не знайшлося мовы заўважыць гэта Ніне - 
у яго нават і блізка не з'явілася такога адчу- 
вання. Гэта было б усё роўна як замахнуцца 
па яе сякерай. 

- А ты?.. Як ты? 

З А я чакаю цябе... 

--. Я зараз прыеду. 
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Ехаць у гэту пару не было чым. Таксі пра- 
носіліся поўныя, а чакаць дзяжурны тралей- 
бус -- у яго не хапіла б цярпення. І ён пай- 
шоў праз увесь горад, пайшоў тымі вуліцамі, 
дзе яны хадзілі... У яго было дастаткова часу, 
каб усё ўспомніць. Успомніць, як дзесяць га- 
доў назад у трамваі кантралёр наскочыў на 
«зайца». Кантралёрам была кабета ўжо ў добрых 
гадах і ў цёмна-сінім бастонавым паліто без 
зносу. А «заяц» трымцеў у нейкім штучным, 
ці не замежным толькі, футэрку і ў гэтакім жа 
легкадумным капялюшыку з нейкай пушыстай 
фантазіі. Вось гэта легкадумства і фантазія - 
не інакш -- і надалі кантралёрцы імпэту раз- 
гарнуцца са сваімі правамі і ўсмак пакарыстац- 
ца ўладай. Усяму пасажырству, на ўвесь трам- 
вай і на ўвесь голас, было паведамлена, што 
такіх фіф (як затрыманы «заяц») кантралёрка 
бачыць за вярсту, нават калі яна правярае дру- 
гі зусім трамвай. Ад такой нечаканасці «заяц» 
спачатку знямеў, а потым пачаў, ледзь не пла- 
чучы, прасіць прабачэння і клясціся, што ка- 
шалёк з грашыма застаўся дома ў другой сум- 
цы... Аднак усемагутны трамвайны пракуратар 
ад гэтага нібыта набываў яшчэ больш моцы, 
яшчэ імпэтней абліваў «зайца» сваім правед- 
пым гневам і патрабаваў штрафу: у «зайца» ж 
(за тое ён і быў «заяц») не было білета. Але і 
штраф заплаціць таксама не было чым. 

І тады раптам прагучаў голас Мужчыны: 

-- Я вам загадваю змоўкнуць! -- гэтыя ело- 
вы былі звернуты да ўлады ў сінім бастона- 
вым -- без зносу! -- паліце.-- За што вы, жан- 
чына, гапьбіце другую жанчыну?! Ва тое, што 
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яна забыла дома грошы?.. Вазьміце -- вось! - 
працягнуў ён траячку.-- Штраф. Але не гань- 
біце толькі чалавека. І ўсіх нас тут не ганьбіце 
таксама. 

Кантралёрка, па звычцы, хутка забрала гро- 
шы і палезла ў кішэню па свой кашалёк, але 
раптам спахапілася: 

-. Мне пе трэба вашых грошай! Няхай пла- 
ціць яна! 

Нічога, пі слова больш не кажучы, мужчы- 
па рашуча падаўся да выхаду. За ім памкну- 
лася і збэшчаная, знішчаная жанчына-«заяц». 
Яна саромелася ўзняць на людзей вочы. 

-. Ага, што я казала!-- аж захлябнулася 
ўслед ім кантралёрка.-- Я ж казала, што яна 
такая. І хахаля яшчэ падчапіла! 

А тыя двое сышлі тут жа на прыпынку і, не 
ведаючы адразу, што сказаць ці што зрабіць, 
паглядзелі адзін на аднаго і раптам... засмяялі- 
ся. Першы мужчына, а гледзячы на яго-і 
жанчына. 

--. Ой,-- сказала яна, трымаючыся за сэр- 
ца.-- Як я напалохалася, каб вы толькі веда- 
лі... Асабліва калі яна дайшла да фіфы... 

-- Тэта яшчэ добра, што толькі да фіфы... 

-. Каб не вы раптам.. «Я загадваю вам 
змоўкнуць!..» 

-- А такіх толькі гэтак і трэба. 

-- Не ведаю, як вам дзякаваць. Яшчэ і 
штраф за мяне заплацілі... 

-- Як і падабае джэнтльмену! 

Ёй было добра тое, што ён не спачуваў, не 
шкадаваў яе, а жартаваў. Пра што тут магла 
ісці гаворка? 

-- Давайце я лепей правяду вас адгэтуль, 
з гэтага суднага месца... Правяду туды, дзе ў 
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вас, магчыма, засталіся іншыя ўражанні і ўспа- 
міны... 

Ён узяў яе пад руку, правёў цераз трам- 
вайцую лінію, і заснежанай алеяй накіравалі- 
ся яны ў бок недалёкага сквера. 

-- Дайце хоць разгледзець вас добра, якая 
вы ёсць,-- раптам прыпыніў ён хаду і спыніў- 
ся, смяшліва ўзіраючыся ёй у твар. 

-- Божа мой, лепш не глядзіце на мяне! 
Я да гэтага часу не магу ніяк апамятацца. 

-- Нічога. Вы яшчэ нічога нават і такая,-- 
з прысутнай, відаць, яму манерай жартаваць 
у крытычныя моманты, супакоіў ён яе. 

Яна, і праўда, была яшчэ нічога. Не двац- 
цаць гадоў, вядома... Але зграбная, прыемная 
з твару і інтэлігентная. Гэта было відно па 
ўсім: як яна трымалася, як гаварыла, а больш 
за ўсё, як прасіла прабачэння ў трамвайнай 
кантралёркі. 

- А цяпер давайце ўсё ж пазнаёмімся: 
Віктар Ігнатавіч Пагодзіч. 

- А я Ніна Аляксееўна Палявая. Я пра- 
цую ў музеі. Дарэчы, ён адсюль недалёка. Мо- 
жа, мы з вамі падышлі б, і я забегла б узяла 
грошы? 

-- Якія грошы? Навошта? 

- А штраф? Доўг вам. 

-- Дык вы што ж, думаеце, вось гэтак прос- 
ценька і адробіцеся ад мяне? Я працэнты за- 
патрабую! 

З ім проста немагчыма было гаварыць сур” 
езна. 

-- Ну, вядома... Але мне няёмка... 

-- Вы ведаеце, мне таксама няёмка... кі- 
даць вас вось так тут адну. І я ўсё роўна вы- 
мушаны зрабіць гэта. Я пе маю права спазпіц- 
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ца ў той вунь высокі дом,-- паказаў ён цераз 
вуліцу. 

-- Я разумею. Дык хутчэй жа ідзіце! 

-- Наперад папрашу працэнты... Назавіце 
мне, калі ў вас на гэта ёсць права, свой тэ- 
лефон. 

-- Калі ласка... Толькі ў мяне такі бязлад- 


ны нумар. Я сама не магла гады два запомніць. 
-. Я запомню. У мяне такая памяць. На 


тэлефоны,-- ён смешна павёў угору падбарод- 
кам.-- Я вам заўтра пазваню. Калі не выеду ў 
камандзіроўку. 

І пазваніў. Недзе толькі месяцы праз два. 

Яна спачатку чакала яго званка. Чакала з 
нейкай радаснай трывогай. Потым усё з боль- 
шым і большым педаверам... Нашто яна яму? 
У яго, напэўна ж, ёсць сям'я. Жонка і дзеці. 
А калі і няма сям'і, жонкі, то не чакаў жа ён 
яе дагэтуль... А потым і недавер адышоў -- 
змяніўся на абыякавасць: госпадзі, выпадковы, 
як любы стрэчны на вуліцы ці ў трамваі, ча- 
лавек... Ды не-не зусім выпадковы, калі 
ўспомніць той жа трамвай. Але ж ён сам, сам 
папрасіў у яе тэлефон... 

Яна жыла адна. У яе пікога не было -- свае 
сям'і, дзяцей і мужа. Была далёкая радня і 
блізкія суседзі. Былі сяброўкі і супрацоўнікі. 
Але ў жыцці ўсё роўна не хапала надзейнае 
сцяны, на якую можиа абаперціся, за якою 
можна засланіцца ў непагадзь. 

Ён пазваніў ёй, калі ўжо добра бралася на 
прадвесне: днём на сонцы звінелі капяжы і 
цурчалі ў снезе тоненькія ручаінкі, а ўначы 
зноў усё ледзянела, і рапіцой можна было коў- 
зацца па лужынах. 
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-- Гэта я, Ніпа Аляксееўна. З вясною вас! 

--- Дзе вы столькі прападалі? 

-- Я ж вам казаў. Учора вярнуўся з каман- 
дзіроўкі. 

-- Далёка ездзілі? 

-- Далёка... Хачу вас убачыць. 

- Ія хачу. 

-- Давайце стрэнемся, як у добрых старых 
раманах, у тым скверы, дзе мы развіталіся з 
вамі два месяцы назад! -- Не, ён не ўмеў 
інакш, не ўмеў на іншай хвалі. Ну і што ж. 
Затое і ёй не трэба было выцягвацца, каб зда- 
вацца нейкай іншай, чым яна ёсць, разумней- 
шай ці яшчэ якой. 

--- Давайце! 

-- Значыць, сёння. У сем трыццаць. Мне ж 
трэба паспець даехаць. 


Ён стрэў яе з кветкамі на тым самым мес- 
цы, дзе яны развіталіся два месяцы назад. 

-- Божа, як даўно ніхто не страчаў мяне з 
кветкамі... Якія цудоўныя цюльпаны! 

-- Цяпер я буду заўсёды страчаць вас з 
кветкамі. 

--. Праўда?! 

--. Праўда. Буду;-- вельмі сур'ёзна адказаў 
ён і пацалаваў ёй руку... 

-.Яны былі разам ужо гады тры, хоць і жы- 
лі паасобку. Аднойчы яна папрасіла, і ён пры- 
пёс і паказаў ёй фотаздымкі сваіх дзяцей -- 
сына і дачушкі. Яна доўга трымала фотаздым- 
кі ў сваіх руках. 

-- Як бы я хацела, каб у мяне быў такі 
хлопчык ці дзяўчынка...-- прыхілілася яна тва- 
рам да яго рукава. 

Гладзячы яе валасы, ён паволі вызваліў 
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сваю руку і доўгім позіркам паглядзеў у яе за- 
плакапыя вочы. 

-- Гэта было б вельмі складана, Ніпок. 
Для нас абаіх. 

- Для мяне - ніколечкі! Я цябе... Я -- 
жанчына, і мне недастаткова... Я хачу, каб у 
мяне было дзіця. Быў клопат... 

-- Усё гэта куды складаней, чым табе зда- 
ецца, Ніна. 

Яна толькі пакруціла галавой. 

--. Не, не і не!.. І не трэба больш пра гэта. 
Не трэба. 

І сапраўды больш пра гэта яны ніколі не 
гаварылі. Можа, таму, што страчацца пачалі 
радзей. І стрыманей. І асцярожней. Жанчыны 
гэта адчуваюць асабліва абвострана. 

Мінулася яшчэ нямала вельмі розных дзён 
у іх адносінах. Аднойчы, калі ён, ідучы ад яе, 
як заўсёды, пяшчотна развітваўся з ёю ў яе до- 
ма, яна затрымала яго руку, напружана ўсмі- 
хаючыся. 

-- Я павінна табе сказаць, Віктар... Відаць, 
я цябе не ўзрадую... 

Яго рука ў яе руцэ імгненна як зледзянела 
ўсё роўна. Ён рэзка выхапіў гэту зледзянелую 
руку і адступіў назад. 

-- Гэта што - тэатр?! Толькі, калі ласка, 
пе трэба выступленняў. 

-- Не, Віктар, выступленняў пе будзе. Не 
бойся,-- дзіўна спакойна паабяцала яна. 

--- Д-дага...-- пасля доўгай пакутлівай паў- 
зы працягнуў ён. 

, Япа адчыніла дзверы ў суседні пакой, спы- 
пілася ў парозе. 

--. Вось і ўсё. А цяпер -- ідзі. 

-- Нават так? - з запалам азваўся ён, 
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--. Ідзі, мілы,-- ціха паўтарыла яна. 

Ён не ведаў, як яму трымаць сябе з ёю, 
што сказаць, развітацца, ці пайсці так, ці па- 
спрабаваць высветліць... Яна бачыла і добра 
разумела гэту яго «барацьбу матываў». 

-- Не трэба сапраўды тэатра,-- усміхнула- 
ся яна і рашуча зачыніла за сабою дзверы. 

Каб аблегчыць яму адступленне. 

Ён пастаяў яшчэ нейкі момант пасярод па- 
коя і накіраваўся да выхаду. І таксама зачы- 
ніў дзверы за сабою. 
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І вось мінулася сем гадоў, і да яго дадому, 
па блакітны навагодні агеньчык, з'явіўся рап- 
там кучаравы Купідон са сваёй скрыпачкай... 


ПАДГОР'Е 





сё здарылася так рай- 
тоўна, нібыта выстралілі з ружжа. 

Дробыш памяняў кватэру і пад кастрыч- 
ніцкія святы пераехаў жыць у Алупку. А недзе 
ўжо неўзабаве пасля Новага года даўні -- яшчэ 
з партызанства -- Дробышаў сябра, галоўны 
ўрач бальніцы атрымаў ад яго кароценькую па- 
штовачку: «Браце Мікіта Іванавіч, навалілася 
на мяне нейкая немач. Не ем, не сплю. Ледзь- 
ве цягаю ногі... Дазволь прыехаць, паказацца 
табе». 

Мікіта Іванавіч-- стары канавал (так ён 
сам зваў сябе) -- прабег вачыма паштоўку 
і толькі хмыкнуў: каго-каго, а Дробыша ён ве- 
даў лепш за сябе самога. Некалі ў сорак трэ- 
цім у партызанах, як сядзелі ў блакадзе ў Бра- 
пецкім балоце, ён мала не шавецкім нажом 
крамсаў Дробыша. І пасля вайны ўжо таксама 
патрымаў яго на сваім аперацыйным стале... 
Хоць увогуле-то Дробыш зусім не быў слаба- 
ком. То былі кожны па-свойму рызыкоўныя 
выпадкі, але Дробыш выкараскваўся не толькі 
з дапамогай дактароў. Не меней, чым лекі, па- 
магаў яму і ўласны характар: вытрываў пад 
пажом, значыць, підзе не дзенуся -- буду жыць. 
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І калі раптам такая паштоўка, значыць... 
Мікіта Іванавіч адказаў тэлеграмай: «Валяй!» 

І Дробыш -- ёй і не сумняваўся, што атры- 
мае адказ такога зместу -- з жонкаю, самалё- 
там назаўтра ж вылецеў у горад, дзе пражыў 
лепшыя гады свайго жыцця і які ён пакінуў, 
як цяпер ён ужо сам гэта разумеў, гэтак безраз- 
важна. 


ж ж ж 


Дробыш заснуў адразу, як толькі самалёт 
набраў вышыню і выраўняўся. Прачнуўся ён 
ад таго, што Вера Калядка са зборачнага цэха 
кінула на яго дырэктарскі пісьмовы стол белы 
скрутак. Скрутак гэты пакаціўся, пакаціўся і, 
усё разгортваючыся і разгортваючыся, раптам 
зрабіўся зусім-зусім голенькім дзіцем. Хлоп- 
чыкам... 

Скрутак-хлопчык бездапаможна дрыгаў 
кволымі сіпімі ножкамі і заходзіўся прарэзлі- 
вым крыкам. Сама ж Вера Калядка толькі ляс- 
нула дзвярыма кабінета -- быццам і не было яе 
тут. Хлопчык-скрутак пырснуў цёплым стру- 
меньчыкам на зялёнае сукно стала, на паперы, 
на калені Дробышу... І тут немым голасам за- 
крычала Дробышава сакратарка Нэлачка і кі- 
нулася ратаваць ад дзіцяці яго, Дробыша... Пя- 
шчотная смуглявая шчака і свежыя вусны 
былі так блізка, што Дробышу захацелася паца- 
лаваць Нэлачку. Ён павярнуўся ў крэсле, каб 
абняць яе -- і ў гэты самы час якраз і прачнуў- 
ся... Не зусім прачнуўся, бо ўсё яшчэ адчуваў 
сябе здаровым і моцным і адчуваў, як нястрым- 
па хацелася яму пацалаваць Нэлачку. І дзіця 
як быццам было таксама вось тут жа, побач. Ён 
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нават міжволі правёў рукою па каленях, апыр- 
сканых дзіцем... Спачатку ён нават не разабраў, 
дзе ён знаходзіцца. Колькі ён праспаў? Якая 
была гадзінаў Агледзеўшыся, ён успомніў, што 
ляціць у самалёце, успомніў, што той яго ды- 
рэктарскі стол і кабінет, і тая Вера Каляд- 
ка са зборачнага з дзіцем былі сто гадоў 
назад. 


Сто гадоў! Быў тады і завод. Яго завод. Вя- 
домы ўжо на ўсю краіну. І ён, Дробыш, ды- 
рэктар завода, хадзіў у модным па тым часе 
шэрым кітайскім габардзінавым макінтошы 
(шэры габардзінавы макінтош быў адзна- 
кай не толькі часу, але як быццам і сацыяль- 
пай вагі) і нязменна красаваўся ў самых на- 
ват высокіх прэзідыумах і на ўсіх святочных 
трыбунах. 

Не, не! Ён не толькі красаваўся. Ён пасля 
партызан, можна сказаць, уласнымі рукамі бу- 
даваў той свой завод. І нават тады, калі завод 
добра ўжо станавіўся на ногі і на ўсю моц раз- 
махнуўся ўшыркі і ўдаўжкі, ён, дырэктар, не 
грэбаваў і не саромеўся -- калі была такая вы- 
ключная патрэба-- у ватоўцы і кірзачах,-- 
укалваць з ломам у руках разам са сваім за- 
вадскім пралетарыятам. Яму падабалася, і ён 
заўсёды толькі так зваў тых пасляваенных 
хлапчукоў і дзяўчатак, што ішлі і ехалі тады 
па набору і без набору з вёсак узнімаць з попе- 
лу зруйнаваныя гарады, ехалі і ішлі, не маючы 
ўяўлення нават, як і чым яны будуць іх узнпі- 
маць і будаваць. Гэта потым ужо наадкрывалі 
розных тэхнічных вучылішч і пачалі рых- 
таваць кваліфікаваных рабочых. А калі ён, 
Дробыш, прыйшоў дырэктарам,-- яго пралета- 
рыят меў па ўзбраенні толькі рыдлёўкі і драў- 
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ляныя насілкі. Кельмы -- потым -- былі ўжо 
будаўнічай тэхнікай. 

І яны тады разам з тым сваім кажушным 
і бахілавым пралетарыятам не толькі збудава- 
лі завод - яны яшчэ і праславілі гэтым заво- 
дам свой горад і рэспубліку. Нават за межы 
дзяржавы ступілі: «Маае іп С55В». 

У яго тады быў яшчэ надзейны запас фізіч- 
най і духоўнай сілы. І ведаў у яго хапала. Мо- 
жа, не самых навейшых, не зусім тых, якіх 
вымагаў ад кіраўніка імклівы час. Аднак пра 
гэты, зусім яшчэ неадчувальны ў агульным ба- 
лансе яго дзейнасці, дэфіцыт ніхто нават не 
здагадваўся, не тое каб гаварыў. І адзіны, хто 
не даваў яму спакойнага жыцця, быў ён сам, 
Дробыш... Але ён валодаў шчаслівай здоль- 
насцю баспамылкова арыептавацца ў кояінай 
тэхнічнай навацыі, умеў выключна мэтанакіра- 
вана выкарыстоўваць веды свайго інжынер- 
пага калектыву. Ён быў моцны гэтай здоль- 
насцю, і аўтарытэт яго таксама быў заснава- 
ны на гэтай здольнасці. 

.Новы дырэктар, якога прыслалі з Маск- 
вы -- гэта быў час, калі перыферыйныя кадры 
маланкава і ўпрыцён замяняліся сталічнымі -- 
быў, па-першае, намнога маладзейшы за Дро- 
быша (дэталь немалаважная); па-другое, ёй 
быў інжынер і па адукацыі і як практык. 
А Дробыш ад пасады да пасады рос, будучы 
вылучэнцам. 

Аднак што было самае крыўднае і для Дро- 
быша нават жахлівае, што на гэтым яго род- 
ным заводзе, дзе Дробыш ведаў у твар амаль 
кожнага чалавека, ад інжынера да рабочага, гэ- 
тай замене -- старога дырэктара новым -- як 
быццам ніхто асабліва пе здзівіўся. Яго, вядо- 
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ма, шкадавалі, але пе дзівіліся, і нікога як 
быццам не абурала, што вось прыслалі повага 
дырэктара, калі ён, Дробыш, столькі ўжо га- 
доў тут працуе, кіруе заводам і яшчэ столькі 
здольны працаваць і кіраваць. І гэта быў удар. 
Зусім нечаканы ўдар, усё роўна як з-за вугла 
ў спіну. 

Ён ведаў у твар амаль кожнага рабочага... 
Памятаючы, як сам ёп пекалі дабіваўся паву- 
кі і толькі к трыццаці гадам скончыў рабфак, 
а потым ужо быў пасланы на вучэнне ў авія- 
цыйны інстытут і к пачатку вайны паспеў скон- 
чыць тры курсы, памятаючы ўсё гэта, Дробыш 
па-бацькоўску ўнікаў у вучэнне свайго прале- 
тарыяту. Адразу па вайне было яшчэ і голадна 
і холадна, і не многа было ахвотнікаў сядзець 
з галодным жыватом у халодным вячэрнім кла- 
се ці аўдыторыі тэхнікума (пра інстытут гавор- 
ку вялі мо якія адзінкі па ўвесь завод -- і то не 
вельмі адважна). Дробыш сам хадзіў у рабо- 
чыя інтэрнаты і да сябе ў кабінет выклікаў 
тых, у каго не хапала пораху выцягнуць, і вы- 
хавацеляў тузаў і лаяў: «А вы куды глядзіце? 
Маладыя хлопцы і дзяўчаты -- павінны ву- 
чыцца!» 

А колькі клопатаў ён меў, колькі нагледзеў- 
ся і наслухаўся дзявочых і жаночых слёз! Ма- 
ці-адзіночкі... Кожная з іх, спадзеючыся на 
сваю жаночую долю, верыла, хацела верыць. 
А канчалася тым, што ласкавыя словы і гара- 
чыя пацалункі вельмі хутка забываліся, а яна, 
дурная, аставалася адна. Дык каб жа адна, а то 
з дзіцем на руках. Без кватэры, без ясляў, без 
мужа... І дзіця не мела нават права на бацьку 
ў метрыцы. Прочырк! -- насупраць графы «Імя 
бацькі»... 
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І ўсе яны -- маці-адзіночкі -- ішлі да яго, 
Ён -- дырэктар -- павінен быў знайсці ім по- 
мач, даць нейкую раду. І ён не толькі шкада- 
ваў іх -- ён іх лаяў і сарамаціў. І, як разгнева- 
ны бацька, калі бачыў, што бабскае дурноты 
было больш, чым бяды, выганяў з кабінета... 
(«Ідзіце да старшыні заўкома -- гэта яго кло- 
пат: бабы!.») Але яны ўсё роўна вярталіся да 
яго, і вяршыць іх лёс павінен быў ён, а не 
старшыня заўкома. 

Дробыш і шкадаваў, і лаяў, і дапамагаў. 
У самога было дзве дачкі -- таксама з неадноль- 
кавым лёсам нарадзіліся. 

Калі ён пакідаў завод, Дробыша шкадава- 
лі-- тыя, хто прыйшоў з ім разам і хто разам 
з ім пачынаў. Новая ж змена, моладзь, якая 
прыйшла ўжо на ўсё гатовенькае і села за без- 
дакорныя канвееры ў белых халатах і касын- 
ках (дактары!) -- для гэтых ён быў проста 
старым дырэктарам. І таму новы -- малады! - 
ім быў і бліжэй і цікавей. Усё правільна... 


ж ж ж 


Дробыша, вядома, не пакінулі без працы. 
Якраз пачалі стварацца саўнаргасы, а ў саўнар- 
гасах выдумляцца без ліку аддзелы. Прыдумалі 
аддзел і Дробышу (як-ніяк ён хадзіў у намен- 
клатуры!). І ён загадваў і кіраваў гэтым 
аддзелам, аж пакуль саўнаргасы не ліквідава- 
ліся, дакладна так і не ведаючы, чым жа кан- 
крэтна павінен займацца яго аддзел і чаго па- 
вінен быў патрабаваць ад сваіх падначаленых 
ён, кіраўнік гэтага аддзела. Людзі, праўда, ез- 
дзілі ў камандзіроўкі (і сам ён адразу ездзіў, 
але больш пасылаў ужо маладзейшых) і спра- 


170 


ваздачы пісалі (і здавалі гэтыя справаздачы па 
інстанцыі вышэй, і іх там прымалі), і засяда- 
лі, і вялі пратаколы, а папярэдне да гэтых пра- 
таколаў пісалі рэзалюцыі... У вольны ж час, 
а яго таксама было дастаткова -- часам като- 
ры дзень не ведалі ўсім аддзелам, які выду- 
маць сабе занятак - тады ўжо гулялі ў шах- 
маты... Дома, дзе б гэта чалавек (ды і з кім?) 
адважыўся праседзець дзень над шахматнай 
дошкай? Ды і дзеці і жонка вочы б выкалалі. 
А калі ішоў на работу, ішоў да сваіх папер 
і чарніла, дык хто цябе мог там папракнуць? 

Дробыша, звыклага да жалезнай дыесцып- 
ліны і працоўнага рытму, падначаленага за- 
вадскому канвееру, саўнаргасаўскае кола сва- 
ім напалову халастым ходам на першым часе 
нервавала і знясільвала. Але паступова (да ча- 
го не прывыкае чалавек, асабліва калі разва- 
жыць, што папрацаваў ён на сваім вяку, дзя- 
каваць богу, як чорны вол -- няхай маладыя 
столькі папрацуюць) паступова ён прывык да 
свае новае пасады і таксама пачаў гуляць 
у шахматы на рабоце. 

Скончыліся шахматы адначасова з саўнарга- 
самі. 

Аднак цяпер па ўзросту Дробыш меў ужо 
магчымасць адпачываць у цяньку пад лаўра- 
мі персанальнай пенсіі. Сто дваццаць рублёў 
чыстымі без выліку! Сябры Дробыша, якіх яшчэ 
тузалі і бласлаўлялі вымовамі і папярэджан- 
нямі на розных адказных паседжаннях, зай- 
здросцілі Дробышу: «Дзівак! Купі спінінг і цеш 
сабе цела і душу дзе-небудзь на беразе рэчкі, 
на вольным паветры. Тут жа, агінаючыся па 
службовых закутках, людзі не дыхаюць ім па 
адзінаццаць месяцаў на годзе...» 


І Дробыш адразу і сапраўды загарэўся, 

Купіў сабе гумавыя боты, плашч адмысло- 
вы, нават палатку... Накупіў рыбалоўных круч- 
коў і рознай іншай снасці, хоць да гэтага ён 
зроду вуды ў руках не трымаў. Не разумеў ён 
гэтай страсці: сядзець цэлы дзень карчом на ад- 
ным месцы дзеля нейкіх дзвюх ці трох нікчэм- 
ных плотачак. 

Неўзабаве ён звёў кампанію з асамі рыба- 
лавецкага майстэрства. А яны ведалі толк не 
ў адной толькі рыбе -- яны і «белае галоўкі» 
не цураліся, так што і Дробыш пачаў таксама 
час ад часу прычашчацца гэтым «святым» піт- 
вом. (Калі быў дырэктарам, ніжэй каньяку не 
апускаў сябе. Але калі тое было!) 

Аднак чаго не напісана чалавеку на раду, 
таго не напісана. Не было ў Дробыша зроду ці- 
кавасці да рыбы, дык адкуль яна магла гэтак 
апанаваць яго цяпер, калі яго, дзейнага і моц- 
нага яшчэ чалавека, у пяцьдзесят пяць гадоў 
выправілі на пенсію?.. Дробышу вельмі хутка 
спрацівела рыба. Дарэчы, яна зусім яму і не ла- 
вілася -- не лавілася, і ўсё тут! 

Яму патрэбны быў сапраўдны занятак. Каб 
ён быў у калектыве, каб быў некаму сам па- 
трэбны. І ён згадзіўся на першае, што трапіла 
пад руку: пайшоў дырэктарам рэстарана, які 
перамалоў да яго ўжо некалькі дырэктараў. 
Дробыш добра ведаў, што не баляваць ён ідзе 
ў тыя мікрараённыя «Бярозы». Добра ведаў, 
аднак, і другое: у сваім жыцці ён рабіў нешта 
крыху і больш складанае і адказнае, чым тое, 
што чакала яго ў рэстаране. І ён пайшоў і ўзяў- 
ся ўзнаўляць яго з руін амаль з тым жа нат- 
хненнем, з якім некалі прыйшоў на свой завод. 
Вакол яго зноў былі людзі, а з людзьмі ён заў- 
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сёды любіў і ўмеў працаваць. І людзі любілі 
працаваць з ім. І нядзіўна, што не прайшло 
і года, як тыя вымарачаныя «Бярозы» ажыві- 
ліся і зашумелі. І знадворку люба стала зір- 
нуць. Знайшоў ён мастакоў, і мастакі на добры 
сучасны лад і нутро іх абнавілі і перапланава- 
лі. Нават у дзяўчат-афіцыянтак, і ў тых, ад- 
куль і ўзялася толькі ахвота і добразычлі- 
васць да гасцей! 

Ён і сам, дырэктар, любіў прайсціся па 
ўтульных залах і, нібыта збоку, староннім по- 
зіркам, паглядзець на справу сваіх рук. Спра- 
ва цешыла. Пры дзённым святле. 

Вечарам, калі рэстаран набываў сваё ўлас- 
на рэстараннае аблічча, калі збіраліся выключ- 
па госці рэстаранныя,-- нязменна прыходзіў 
на дзяжурства міліцыянер. І амаль ніводзін 
вечар не сядзеў без справы... 

Дробыш таксама, як і днём, абыходзіў абе- 
дзве залы, спыняўся ля столікаў -- скрозь яны 
былі заняты выключна зялёнай моладдзю: 
хлопцы і дзяўчаты. ФдЗавадскія, студэнты, 
з цэнтра прыязджалі. 

Ён хацеў зразумець сэнс і стымул іх весялос- 
ці і адчуваў, што не здольны зразумець. І сты- 
мул, і сэнс быў адзіны: выпіць. Пілі -- усе ад- 
нолькава: і хлопцы і дзяўчаты. 

Ён паспрабаваў наладжваць ім -- цяпер гэ- 
та якраз уваходзіла ў моду, і пра гэта пісалі 
ўсе газеты, гаварылі па радыё, па тэлебачанні 
паказвалі -- цікавыя сустрэчы. Сам званіў паэ- 
там, званіў у тэатры, да кампазітараў. І яму 
ўсюды ахвотна адклікаліся і згаджаліся. Пры- 
ходзілі паэты і чыталі вершы пра каханне, пра 
космас, пра яго вялікасць рабочы клас. Спевакі 
спявалі. Артысты паказвалі сваё ліцадзейства... 
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І нейкі час гэта добра патрымалася і выкліка- 
ла цікавасць. А потым ці то паэтам абрыдла 
чытаць вершы загрувашчаным ядой і бутэль- 
камі столікам, ці то вершы іх слухаць надаку- 
чыла -- паступова ўсё пайшло на спад, на спад, 
а потым і зусім захірэла. І засталося тое, што 
і было. 

Дробыш нават не імкнуўся выклікаць у 
сваёй зрокавай памяці ўласнага юнацтва. Ён 
успамінаў свой -- кажушна-бахілавы -- прале- 
тарыят, з якім пачынаў пасля вайны. Параў- 
нання зрабіць было немагчыма: тыя былі як 
насельнікі з іншае планеты. Але ж і гэтыя так- 
сама і заводы будавалі, і варочалі аблогі цалі- 
ны, і ў вечную мерзлату ўгрызаліся... Не ста- 
рыя ж- сто разоў заслужаныя і адзнача- 
ныя! -- неслі цяпер увесь гэты цяжар на 
сваіх сагнутых плячах. Яны, гэтыя сённяшнія, 
неслі яго. І ўсё роўна... 

Ён піводнага дня не вяртаўся дадому раней 
за поўнач: ад іх скокаў і весялосці можна было 
чакаць чаго хочаш. 

Дробыш вытрымаў у «Бярозах» два гады. 
Г адчуў, што страшэнна стаміўся. Перш за ўсё 
стаміўся маральна. У імя чаго ён, немалады ча- 
лавек, прыкладаў тут столькі сілы і намаган- 
няў? Каб патрафляць і прыслугоўваць (інакш 
ён ужо не вызначаў уласную вечаровую вар- 
ту ў рэстаране) гэтай блазноце? Гэтым абкор- 
мленым сынкам і дачушкам, што нават уяўлен- 
ня не маюць, а галоўнае і мець яго не жада- 
юць, колькі каштуе буханка хлеба... Ён лавіў 
сябе на супярэчанні: зусім не жадаючы тоў- 
піцца ў звычайным старэчым гурце, які бубніць 
толькі таму, што састарэў, сам ён бубніць гэ- 
так жа, як і той праціўны яму старэчы гурт: 
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яны, маўляў, гэта значыць сучасная моладзь, 
не такія, як мы былі некалі... Ён стаміўся. І ён 
бачыў сам: сюды трэба маладога. 

Дробыш адступіўся ад «Бяроз» якраз та- 
ды, калі сама пачыналася нечуваная дагэтуль 
міграцыя: сяло, асабліва моладзь, валам пава- 
ліла ў горад ад зямлі, якая нарадзіла і карміла 
яе, а горад, наадварот, кінуўся хапаць нявар- 
тую сялу зямлю, кінуўся абсаджваць яе сада- 
мі і агародамі, шукаючы па гэтых пустках той 
першапатрэбнай чалавеку асновы -- еднасці 
з прыродай-матухнай, якая з ростам гарадоў 
руйнавалася самімі ж гарадамі. 

Доўга не раздумваючы, і Дробыш таксама, 
як персанальны пенсіянер, без усякай нават 
чаргі ці якіх вялікіх там захадаў, таксама ўзяў 
сабе надзел пырніку і жаўтапеску, якога свет 
не бачыў (калі калгас сеяў жыта -- сцябліна 
сцябліну ледзь даганяла на гэтай няўдаліцы). 

І вось тут, у Падгор'і -- так празывалася гэ- 
тая бяздзетная нераджалая мясціна -- здалося 
Дробышу, знайшоў ён нарэшце той якраз за- 
нятак, які патрэбен быў яму, каб заглушыць 
адзіноту і пазбавіцца ад горкіх, як чэмер, ду- 
мак. Бо яшчэ і жонка не раз падлівала масла 
ў агонь: 

-- Разумныя людзі даўно пабудаваліся. 
А ў цябе, калі былі такія магчымасці, ты 
і пальцам не варухнуў... 

--А чаму ж ты сама не варушылася, се- 
дзячы пры тых маіх магчымасцях на гатовень- 
кай дзяржаўпай дачы? -- пытаўся ў жонкі Дро- 
быш.-- Думала, што ўвесь век так і праседзіш 
у цяньку пад хвоямі на беражку возера?!. Не, 
мілая, пі дачы, ні цянёк, пі персанальныя ма- 
шыны пажыццёва пе даюцца! 
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І жопка змаўкала. Япа і сама паспела ўжо 
ўпэўпіцца, што пажыццёва не даецца нішто... 
Каторае ўжо лета пяклася яна ў горадзе. Не- 
куды ж выязджаць і наймаць недзе ў вёсцы 
ў чужой хаце пакой, дык і дзеці нават і слу- 
хаць пе хацелі (навошта была ім тая вёска), 
і ён сам таксама не любіў чужых куткоў. Сама 
яна па натуры памяркоўная і ўжыўчывая, са- 
ма б япа -- чаму ж -- ахвотна адпачыла б дзе- 
пебудзь і ў вёсцы, пешта б нават і парабіла б на 
агародзе ці ў полі. Яна ззамаладу, як пакіну- 
ла, калі дзеці былі яшчэ зусім малыя, сваё ра- 
хункаводства, так больш, апрача хатняга кло- 
пату, нідзе нічога і не ведала, ніякае работы. 
Цяпер столькі гаворкі пра фізічную працу, ні- 
быта яна адзіны, самы верны сродак супраць 
наслання ўсіх гэтых інфарктаў, інсультаў 
і гіпертаній... Сама Зоя Амосаўна, дзякаваць 
богу, піколі пе хварэла. Можа, таму, што, па- 
куль Дробыш быў дырэктарам завода, кожнае 
лета да самае восені яна і сапраўды жыла ў ле- 
се на дачы, на беразе возера, з магазінам, з га- 
товым прывозам, а калі чаго і не ставала, то быў 
жа заўсёды Стась: пазвані толькі ў гараж ці 
сакратарцы Нэлачцы.. (Сам Дробыш цярпець 
не мог, каб яму званілі на работу ды яшчэ на- 
конт машыны. Ён наогул не выносіў бабскай 
мітусні: дастань гэта, прывязі тое... Даставай- 
це самі, калі трэба!.. І Зоя Амосаўна, жанчына 
практычная 1 разумная, мудра ашчаджала са- 
малюбства і аўтарытэт мужа-дырэктара: богу -- 
богава, кесару -- кесарава. Муж -- дырэктар, 
і ён -- свяшчэнная асоба. 

Яна ўмела ладзіць з «малодшым камсаста- 
вам», падначаленым яе мужу (а, як вядома, 
«малодшы камсастаў» таксама ўмее ладзіць 
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з жонкай начальніка яшчэ лепш, чым з самім 
начальнікам). І ўсё ішло як лепей пе трэба. Па- 
куль не скончылася дырэктарства. 


Як на крэўнага ворага, пайшоў Дробыш 
у наступ на настырны пырнік. Ён капаў і ва- 
рочаў каменне, а яго назаўтра пібыта нараста- 
ла зноў. Дробыш з азартам, які, можа, быў у яго 
толькі ў тыя гады, калі ён пачынаў будаваць 
завод, дабываў цяпер цэглу, гравій, дошкі, толь, 
цвікі, фарбу... Ён ганяўся за шафёрамі-лева- 
камі і заварочваў іх з торфам і гноем на свой 
надзел, як пераможца. І быў амаль шчаслівы, 
калі яму здаралася абскакаць якога-небудзь 
здомка-суседа ці нават і ўдаву-суседку, што не 
ведала, з якога боку прыступіцца ёй да свае 
пырнікавае дзяржавы. 


Вось дзе прыдаліся яму гумавыя боты, і ад- 
мысловы плашч, і палатка! Калі надышла во- 
сеньская слата, Дробыш паставіў палатку і, каб 
пе марнаваць часу на дарогу -- на электрычку 
і з электрычкі,-- цяпер нават і начаваць за- 
ставаўся тут, на гэтым сваім яшчэ, як бубен, 
голым падворышчы. (Але ўжо сваім!) Спяшаў- 
ся паспець сад пасадзіць. У садова-ягадным за- 
казніку працавала яго даўняя знаёмая. І па яе 
аўтарытэтных рэкамендацыях Дробыш і куп- 
ляў свой будучы сад. 

Цяпер ён сам сябе не пазнаваў. Ён дзівіў- 
ся, адкуль у яго, сына патомнага рабочага чала- 
века (яшчэ бацька яго некалі працаваў на 
тульскім аружэйным заводзе), адкуль у яго 
ўзялася гэтая сквапнасць да зямлі, да гэтых 
уласных чатырох сотак жаўтапеску, якое ён 
нас і аднае пядзі не саступіў бы суседу. Ад- 
куль 
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Здараліся дні, ён газеты не браў у рукі; ця- 
пер яму натхненнем на цэлы дзень магла стаць 
сходна купленая ў шафёра-левака машына 
гною. З гэтым жа натхненнем, можна сказаць, 
з нічога (купіў у гаспадара развалюху, што іш- 
ла на знос) збудаваў ён і сваю дачу: прыгожы 
маляўнічы дамок, нават з мансардай, па лі- 
тоўскаму праекту. З газам. З душам... Суседзі 
пад душ прыладжвалі жалезныя бочкі. А Дро- 
бышу зпаёмы аўтамеханік недзе праз трэція ру- 
кі дастаў і памог узгрувасціць нейкі дзівосны 
корпус накшталт «лятаючай талеркі»... 

Мінуў год, другі, трэці -- і жонка ўжо хва- 
лілася суседкам, што з дачы ёй хапае да новага 
ўраджаю -- на ўсю сям'ю --і бульбы, і бура- 
коў, і гуркоў з памідорамі, і салёных, і нама- 
рынаваных. Не кажучы пра варэнне і кампоты 
там розныя: агрэст пёр вёдрамі, вёдрамі мералі 
клубнікі, парэчкі і вішні. А рабіна-чарнаплод- 
ка -- яе асабліва апошнім часам раілі ад усіх, 
якія толькі навальваюцца на чалавека, хва- 
роб -- аж шалела! 

Усё гэта трэба было, не ўпусціўшы тэрміну, 
у час выкапаць, абарваць, сабраць, засаліць, 
замарынаваць, перацерці, зварыць, высушыць, 
выціснуць, перагнаць... А потым жа --да но- 
вага ўраджаю -- абавязкова і з'есці -- усе гэтыя 
бачкі і бочкі, вёдры і кашы, бутлі і слоікі... Каб 
па наступиае лета пачаць зноў усё спачатку. 
(Ці пе ад гэтае чалавечае сквапнасці і пера- 
корму пенасытнага чэрава і пайшлі ўсе новыя 
хваробы?) 

Думалася некалі, на самым пачатку, што 
дача стане месцам, дзе на вольным паветры, 
у добрым суседстве з сонцам і птушкамі, мож- 
на будзе даць разумны занятак целу і адпачы- 
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нак стомленым нервам. Атрымалася ж так, што 
ні сам ён, Дробыш, ні жонка, прыехаўшы на 
дачу, па цэламу дню не разгіналіся нават на 
хвіліну -- не тое каб птушак паслухаць, на 
сонца паглядзець не было калі. З паўкіламет- 
ра не болей было да лесу, а яны за колькі год 
ні разу не выбраліся схадзіць у той лес... Усё 
капалі, усё тузалі, непакоілі гэтыя свае ня- 
шчасныя чатыры соткі - каб выціснуць з іх 
усё, што можна было выціснуць. 

Дробышу давялося мураваць нават склеп 
пад падлогай на верандзе, бо ў гарадской яго 
кватэры не было такіх сховаў. Мужчыны-су- 
седзі, як на экскурсію, хадзілі глядзець на Дро- 
бышава «бамбасховішча» -- для вопыту. І Дро- 
быш, задаволены, прымаў усе экскурсіі, хва- 
ліўся сам і цешыўся, калі мы яго хвалілі 
і зайздросцілі яму... 

А зімой таго ж года, калі снегам заваліла 
ўжо ўсе дарогі і падходы, нейкія прайдзісветы 
на лыжах заехалі і перамясілі ў Падгор'і тра- 
ха не цэлую вуліцу. Перамясілі і ў Дробыша. 
Нічога не знеслі, не ўкралі -- перабілі і пера- 
ламалі толькі ўсё, што ламалася і білася: вок- 
ны, дзверы, посуд, люстры... Нават шахматы 
пасеклі! 

Дробыш да самае вясны, да цяпла, не па- 
казваўся па дачы -- не мог прымусіць перасі- 
ліць сябе ачысціцца ад той гідоты. Так яму ўсё 
зрабілася няміла і праціўна. Быццам у душу 
наплявалі. 

А тут вясной раптам на ўсіх слупах з'явіла- 
ся нейкая дурная аб'ява: абавязкова выпол- 
ваць да каліва, высякаць з коранем, адуванчы- 
кі. Каб нідзе ні кветачкі не засталося! 

Дробыш прачытаў на сваім слупе такую 
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аб'яву і накіраваўся да жонкі -- тая шчыра- 
вала навыперадкі з цешчай свайго суседа. 

-- Каму гэта прыйшло ў галаву такое вар”- 
яцтва? 

-- Чаму гэта вар'яцтва? -- накінулася на 
Дробыша суседава цешча, якая тут летавала ўсё 
лета.-- Я з Амосаўнаю яшчэ летась сварыла- 
ся: з вашае мяжы гэтая пошасць разлятаецца 
па ўсіх суседзях. (Каб жа яна толькі сварыла- 
ся з адною Амосаўнаю і толькі за адны гэтыя 
адуванчыкі. З суседкай-доктаркаю ледзь не 
білася: тая ставіла свайго «Масквіча» пад вок- 
намі, дык патыхала бензінам.) 

-- ГІ чым жа яны вам гэтак шкодзяць? Цві- 
туць адуванчыкі, і няхай сабе цвітуць. Вясна 
ж-- хораша... 

-- Мне хораша, калі я засек бульбы насып- 
лю ды бочку агуркоў насалю. А гэтага хараст- 
ва мне не трэба! -- і над галавою суседкі толькі 
мільганула яе згубіцелька-матыка. 

-- Цяпер, Аляксей Іванавіч, нават паэты 
павыполвалі з усіх сваіх вершаў гэтыя адуван- 
чыкі ды рамонкі з валошкаю,-- вітаючыся 
з Дробышам за руку, дыпламатычна падтры- 
маў пазіцыю цешчы сам сусед -- дацэнт-філо- 
лаг. Сам ён тут ніколі ние капаў і не сеяў -- ён 
толькі разы два ці тры на тыдні прыязджаў 
пасля працы надыхацца дачным паветрам. Заў- 
сёды чысценькі, адпрасаваны, заўсёды ў бя- 
люткай пад гальштукам сарочцы -- дыпламат, 
а не дачнік. 

-- І думаеце, яны вельмі разумнейшыя, гэ- 
Тыя вашы паэты, калі гэтак напалохаліся ра- 
монкаў і адуванчыкаў, чым вось яны? -- Дро- 
быш кіўнуў на сваю жонку і дацэнтаву цешчу. 
(Тая ўжо змагалася на мяжы з другім сусе- 
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дам.) -- Няхай бы ўзялі хоць раз ды выехалі 
ўсе вунь на тое аўсянае саўгаснае поле, дзе мы 
ходзім. Ды няхай бы там налеглі на свірэпу, 
што і аўса таго не відно нават... 

І, не маючы жадання далей таўчы ваду ў 
ступе, Дробыш не вельмі далікатна падаўся ад 
дацэнта-філолага ў хлеўчык. 

І вось якраз у гэты вясновы час, калі сама 
цвілі адуванчыкі і калі ў небе з ранку да веча- 
ра звінелі нястомныя жаўрукі, і зрабілася з 
Дробышам тое самае, пра што ўсе суседзі ў 
адзін голас сказалі: «Памяшаўся чалавек...» 

Першай гэта сказала жонка. 

Сам Дробыш і ёй, і суседзям сказаў, што 
прадае дачу. 

“Дробыш спяшаўся на электрычку: пайшоў 
дождж, а ён не ўзяў плашча. І, каб не ліло за 
каўнер, ён надзеў на галаву цэлафанавы мяшэ- 
чак і прыціснуў ім каўнер. А штаны, каб не 
брохаць па дарозе, падкасаў. Відок быў той 
яшчэ... Дробыша абагналі дзве маладыя жан- 
чыны, і адна з іх азірнулася на Дробыша і ўго- 
лас засмяялася: 

-- Якімі пудзіламі мы тут, на гэтых дачах, 
парабіліся!.. 

Сама-то яна не была падобна на пудзіла, і 
смех яе быў вясёлы і бяскрыўдны. І Дробыш не 
пакрыўдзіўся. Некага яна яму нагадвала. Гэты 
смех некага нагадваў яму. Нешта забытае, адне- 
куль здалёку, з нейкай нетутэйшай даўніны. 
Каб яна яшчэ раз азірнулася... Але яна не азір- 
нулася. Відаць, здалёку пачуўся шум электрыч- 
кі-- за цэлафанавым мяшком Дробыш не па- 
чуў яго-- бо жанчыны прыпусціліся бегчы. 
І дзіўна: яна толькі перахапіла з аднае рукі ў 
другую напакаваную сумку, як Дробыша, па 
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гэтым жэсце, нібыта маланкай асвяціла: Маша! 

Вось на каго была падобна гэта жанчына, 
што назвала яго пудзілам! 

Ён успомніў: ён прыехаў тады ў Алупку па- 
сля абеду, злез з аўтобуса, нагнаў яе, і яны ра- 
зам дайшлі да яго корпуса. Гэта была іх пер- 
шая стрэча. Назаўтра яго выклікалі на прыём 
да ўрача. І яны, чакаючы прыёму, стрэліся дру- 
гі раз. Калі ён прыехаў праз год, разам яны аб”- 
ездзілі ўвесь Крым. У тую ж восень яна загі- 
нула ў аўтамабільнай аварыі. І вось сёння -- 
праз столькі год -- гэта маладая жанчына... 

Цадзіў, як наняўся ўсё роўна, дождж. Дро- 
быш вымак да ніткі... А недзе там, напэўна, 
свяціла сонца і білася хвалямі аб бераг мора. 
Дробышу нясцерпна захацелася пад тое сонца, 
на той бераг, да тых хваль. 

З Падгор'я. Ад сваіх чатырох сотак. 

“Дзяцей -- дачок і сына -- яго дача цікаві- 
ла мала. Яны паказваліся там толькі, калі па- 
спявалі клубніка ці садавіна. (Унукаў, праўда, 
дзеду і бабе падкідвалі яны на дачу ахвотна.) 
У дзяцей даўно ўжо было ў кожнага сваё жыц- 
цё... Цяпер яму нават не верылася, што быў 
час, калі ён, малады бацька, ганарыўся і це- 
шыўся сваім бацькоўствам і сваім першынцам, 
што браў сына з сабою ў лазню і мыў у круглай 
драўлянай балейцы яго пяшчотнае дзіцячае 
цельца, што ён катаў некалі бялявага кучара- 
вага хлопчыка з такім даверлівым карым позір- 
кам на веласіпедзе; што быў бясконца шчаслі- 
вы, калі трапляўся ў яго рэдкі выхадны, і, каб 
зрабіць сабе і сыну сапраўдную муляічынскую 
ўцеху, хадзілі яны разам на футбол. А зімой 
удвух -- мужчыны -- хадзілі на лыжах... 

Цяпер у сына былі ўжо свае дзеці. Ён даўно 
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перагнаў бацьку сваёй павукай, і цяпер -- было 
прыкметна -- адносіны з бацькам, сама прысут- 
насць бацькі, нярэдка былі яму ў цяжар. Нават 
на сямейныя святы ці калі здараліся нейкія 
службовыя поспехі, якія трэба было адзначаць, 
сын не запрашаў бацьку: ён як баяўся ці саро- 
меўся, што сярод яго гасцей бацька будзе вы- 
глядаць... Што бацька будзе старонні, будзе не 
на месцы сярод яго гасцей. 

У сына была разумная і добрая жонка. І за- 
прашала яна. Але гэта было зусім, зусім іншае... 

Дробыш ніколі б, ніводнаму чалавеку, нават 
жонцы, ніколі не прызнаўся б у гэтым найгар- 
чэйшым адкрыцці, якое ён зрабіў сам пра сябе. 
Жонка -- маці, яна знайшла б сто прычын, каб 
апраўдаць свайго любага сыночка. Яго ж баць- 
коўскай душой валодалі зараз толькі бяздонны 
смутак і расчараванне. Ён марыў, каб сын вы- 
рас і быў сапраўдным мужчынам. Пражыўшы 
немалое і зусім не лёгенькае жыццё, ён у гэта 
паняцце ўкладваў той, што вызначаў самае га- 
лоўнае, сэнс, які меў на ўвазе перш за ўсё са- 
праўднага чалавека. А сын не выцягнуў, ака- 
заўся легкаважкім і не па-мужчынску дро- 
бязкім. 

Чаму і калі гэта здарылася? 

На дачок ён пе крыўдаваў. Яны былі жан- 
чыны. Старэйшая здолела ўдачліва выцягнуць 
свой латарэйны білет і жыла ў дастатку з доб- 
рым разумным гаспадаром, раджала здаровых 
прыгожых дзяцей і мала чым іншым была за- 
клапочана. 

У малодшай, хоць разумней і дабрэй была 
за старэйшую, усё ішло наперакасяк: і гаспа- 
дара выбрала, што вочы лепей яго не бачылі б 
(і піў, і цягаўся без разбору, і руку падымаў), 
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і дзеці бясконца хварэлі, а сама яна толькі і ве- 
дала, што сядзела дома па пустых медыцынскіх 
даведках ды разрывалася ўсюды адна і без па- 
ры старэла. 

Сын і дочкі сказалі, што ім усё роўна: хоча 
бацька прадаваць дачу -- няхай прадае. Яны 
жылі сваім уласным жыццём. І паміж гэтым іх 
жыццём і бацькавым ляжала зараз такая далё- 
касць, што ні пераступіць яе, ні наблізіцца, ні 
даклікацца было ўжо немагчыма. Ні яму, баць- 
ку, да іх, сваіх дзяцей. Ні ім -- да яго. 

І гэта таксама папяліла яго душу. Чаму ў 
яго такія дзеці? Чаму яны выраслі чужымі ад- 
но аднаму? Чаму паміж імі не засталося нават 
іскрынкі роднасці? Чаму сам ён не здолеў, як 
у іншых сем'ях, застацца неабходным для іх 
як бацька? ў 

І ён зноў і зноў з болем успамінаў, як яны, 
калі былі малыя, адно перад адным навыперад- 
кі кожны раз кідаліся яму насустрач, віселі на 
шыі, караскаліся на калені -- як толькі ён пе- 
раступаў парог дома: «Татачка! Тата!..» 

Цяпер яны званілі яму толькі па святах, у 
дзень нараджэння, у Дзень Перамогі... Званіць 
адно аднаму -- у гэтым у іх таксама не было па- 
трэбы. Самі яны казалі: не было часу... 

Усім званіла, усіх звязвала, усіх мірыла і 
страчала і праводзіла жонка. Усё трымалася на 
ёй. Яна, маці, нічога ні ад кога не патрабавала, 
ні за што ні на кога не скардзілася, не злава- 
лася. Яна толькі нястомна дзейнічала: яна рабі- 
ла ўсё, каб усім ім было добра -- і яму, мужу, 
і ім, дзецям... Ён так не ўмеў. Яго крыўдзіла 
абыякавасць. Ён лічыў гэта няўдзячнасцю і, не 
згаджаючыся, што парог яго пераступіла ўжо 
яго ўласная старасць, крыўдаваў і пакутаваў 
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усё больш і больш. У чым сэнс яго жыцця, калі 
яно нікому не патрэбна? Калі ад яго і следу не 
засталося -- ад усіх яго парыванняў, ад яго 
бязмежнага гарэння, якім палалі пекалі яго дні 
і ночы, калі ён здольны быў, здавалася, пера- 
вярнуць горы і цэлы свет. Калі ён быў нястом- 
ны, адважны, здавалася, быў бессмяротны і так- 
сама патрэбны ўсяму свету?.. Дзеці не здольны 
былі зразумець гэтага. У іх гэта ўсё было 
яшчэ наперадзе. А жонцы хапала клопату і без 
яго «выдумак»: унукі, хваробы, дача... 

...Ведаючы, што нічога не зменіш і не пера- 
ставіш, жонка таксама як быццам змірылася і 
махнула на ўсё рукой; добра хоць да восені да- 
цягнулі, хоць паспелі зрабіць запас яшчэ на 
адзін год... Жонка толькі чакала, што ж будзе 
далей. 

А далей здарылася тое, з чаго пачалося Гэ- 
тае апавяданне. Дробыш памяняў кватэру і 
пераехаў з жонкаю жыць у Алупку. 


ж ж ж 


Ён ступіў на мілую зямлю, усю ў бляску і 
ззянні заінелага студзеня і амаль фізічна ад- 
чуў, штб ён страціў, пакінуўшы гэту зямлю. 
З якой радасцю прамяняў бы ён цяпер усё дэ- 
каратыўнае хараство поўдня, усе яго цырато- 
выя пальмы і млявыя магноліі з іх прытарным 
саладжавым чадам, за адзін вось толькі такі 
крышталёвы дзень! Ён на крылах вярнуўся б 
сюды назад. Але лёгка было сказаць: вярнуў- 
ся б... 

На адзін толькі момант педзе падсвядома 
мільганулася, чаго каштаваў яму гэты пераезд 
і абмен кватэрамі (быццам ён выязджаў у чу- 
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жую дзяржаву) -- уся тая процьма напісаных і 
сто разоў перапісаных папер і паперак, значных 
і нічога пе вартых, усе чэргі, тлумачэнні і фар- 
мальнасці ў міліцыі, у гарсаветах, у домакіраў- 
ніцтвах, пакуль дазволены быў яму абмен і пра- 
піска. Нібыта ён мяняў не ўласную кватэру, а 
з нейкім патаемным намерам меўся звезці з са- 
бою цэлы горад... А цяганіна і небыт з усім 
шматгадовым набыткам, з рэчамі, якія можна 
было і пакінуць ці нават зусім выкінуць і якія 
шкода было пакідаць і тым больш выкідаць, 
хоць і везці на новае месца, у меншую кватэру, 
таксама не хацелася і не мела сэнсу, і ўсё ж 
даводзілася везці, добра разумеючы, які неда- 
рэчны і дарэмны ўвесь гэты клопат. 

Дробыш не пазваніў з аэрапорта ні аднаму 
са сваіх ранейшых сяброў -- сёй-той з іх тры- 
маўся яшчэ на вышыні -- і не папрасіў машы- 
ны. Ён цярпець не мог спачуванняў, не выносіў, 
каб яго яшчэ мо шкадавалі. Не хацеў таксама 
слухаць і непазбежных у гэтым выпадку папро- 
каў: маўляў, чаго цябе панесла на той поў- 
дзень, на чорта табе здалося тое мора. Мала та- 
бе было свайго... Усяго гэтага, як і разумных 
парад, ён наслухаўся яшчэ тады, калі застаўся 
без надзейнага жыццёвага грунту пад нагамі, 
калі збіраўся толькі мяняць кватэру і пераяз- 
джаць. Тады, сам здаровы, ён жартамі стараўся 
прыкрываць сваю крыўду, якая ныла ў ім, як 
пые застарэлая рана: сябры вельмі ахвотна да- 
валі яму парады, але яшчэ ахвотней шукалі са- 
бе занятку, каб толькі не стрэцца з ім, калі яму 
патрэбна была іх помач. 

Дробыш пе захацеў пікому званіць, і па- 
куль жонка добрую гадзіну мерзла ў чарзе на 
стаянцы таксі, пакуль ён чакаў у неабсяжным, 
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як ангар, мадэрновым холе аэрапорта, пасля 
першапачатковай расчуленасці і ўзрушэння ім 
паступова зноў завалодала тое знясіленне, якое 
было вынікам нейкай патаемнай разбуральнай 
сілы, што дзень пры дні руйнавала яго самога, 
руйнавала ўсё яго жыццё. Ён нікому пра гэта 
ие гаварыў, нават жонцы, -- раней такога з ім, 
калі ён нават і цяжка хварэў, піколі не здара- 
лася,-- аднак цяпер, прыслухоўваючыся да ся- 
бе самога, ён ніколькі не сумняваўся: цяпер гэ- 
та было разбурэнне. 

І калі яны з жонкай нарэшце прыехалі на 
таксі, не заязджаючы нават да дзяцей, адразу 
ў клініку да Мікіты Іванавіча, Дробыш ледзьве 
ўзышоў на другі паверх. 

Мікіта Іванавіч, у белай доктарскай шапач- 
цы, у белым, да звону накрухмаленым халаце, 
убачыўшы Дробыша на парозе свайго кабінета, 
аж адкінуўся на спінку крэсла. 

2. Тэта ты гэтакі вырабіўся на цёплых во- 
дах? -- такім пытаннем, не вітаючыся, стрэў ёп 
Дробыша. 

Ад абвостранай хваравітай увагі Дробыша 
не ўнік выраз твару даўняга сябра: хто-хто, а 
ён гэтым сваім цяжкім азызлым тварам умеў 
валодаць не горш за якога-небудзь самага 
заслужанага тэатральнага прэм'ера. Але не 
здолеў. 

- Вось гэтакія мы з'явіліся да вас, Мікіта 
Івапавіч,-- замучаная хваробай мужа і дарогай, 
ледзь стрымліваючы слёзы, адказала за Дробы- 
ша жонка, Яна падтрымлівала яго пад руку. 

Мікіта Іванавіч стрэўся з ёю толькі імгнен- 
ным позіркам і, нічога не адказаўшы ёй, грузна 
ўзпяўся з крэсла, засланіўшы сабою паўсцяны. 
У параўнанні з ім Дробыш здаўся... Праўда, ні- 


187 


якага параўнання зараз быць не магло, хоць не- 
калі, калі яны былі яшчэ маладыя і калі дужа- 
ліся, Дробыш не раз клаў Мікіту Іванавіча на 
лапаткі... 

-- Давай, брат Аляксей, распранайся, сядай 
і выкладвай усё па парадку,-- загадаў Мікіта 
Іванавіч Дробышу, сам, аднак, мала спадзею- 
чыся пачуць ад яго нешта такое, што б вельмі 
абнадзейвала і за што можна было б учапіцца, 
каб уратаваць старога сябра. 

Ён так і сказаў яму ў думках: «Баюся, бра- 
це Алёша, што спазніліся мы...» А ўголас, з 
прысутнай многім, асабліва прызнаным, дакта- 
рам іранічна грубаватай манерай звярнуўся да 
жонкі Дробыша: 

-. А вы, Зоя Амосаўна, як вы там пад ценем 
пальмаў квітнееце? 

--. Ой, не ўспамінайце мне пра тыя пальмы, 
Мікіта Іванавіч...-- не стрымалася, заплакала 
жонка, як малому дзіцяці, памагаючы Дробышу 
распрануцца,-- мо калі б не яны, нічога гэтага 
і не было б... Гэтага няшчасця... 

Ёй і сапраўды ад тых пальмаў цяпер хаце- 
лася крыкам крычаць. Яна ж так працівілася 
гэтаму іх пераезду! Пакідаць такі горад... Такую 
кватэру -- у самым цэнтры, на трэцім павер- 
се -- дырэктарскую... І ехаць некуды за свет -- 
ад дзяцей і ўнукаў, жыць сярод чужых і незна- 
ёмых людзей, якія ні яны табе не патрэбныя, ні 
ты ім... Колькі яна сварылася з ім, і плакала, і 
пагражала, што не паедзе. Ды як бы яна не па- 
ехала? І што б яна рабіла, застаўшыся адна, усё 
жыццё пражыўшы за ім як за каменнай сця- 
ною? Усё жыццё яна ведала адно: куды ігол- 
ка -- туды і нітка... Але такая іголка і такое 
жыццё яе задавальняла... Нават калі яна зда- 
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гадвалася ці нават пэўна ведала, што іголка 
адвіхнулася ўбок. А здаралася гэта не раз і не 
два... Таму і ў гэту дарогу яна пусцілася за ім, 
толькі па-жаночы папалохаўшы слязьмі і свар- 
каю. Але яе палоханне спыніць яго ўжо было 
не здольна. І нішто ўжо не здольна было тады 
спыніць яго і ўтрымаць тут. Тады яму здавала- 
ся толькі адно: каб жыць, ён павінен як мага 
хутчэй з'ехаць адсюль... 


..Мікіта Іванавіч мыў рукі, а Дробыш збоку 
глядзеў на яго магутную спіну і напружаны 
чырвоны карак, і самога яго спякаў шчымлівы 
боль: куды ж падзелася яго ўласная сіла? Дзе, 
у які момант ён спатыкнуўся гэтак нешчасліва? 
І чаму гэтак доўга і гэтак зацята мые рукі і 
маўчыць яго стары друг? 

Але цяпер, калі Мікіта Іванавіч засяроджа- 
на і доўга абмацваў, выстукваў і слухаў яго на 
халоднай цвёрдай канапцы, засланай белай пра- 
сціной, Дробыш ужо як ні стараўся, нічога не 
здолеў ні пазнаць, ні здагадацца: цяжкі твар 
Мікіты Іванавіча быў непранікнёны, як мур. 

Змучыўшы Дробыша і сам змучыўшыся, 
хоць, збоку гледзячы, ніхто гэтага і не заўважыў 
бы, Мікіта Іванавіч кінуў хутчэй Зоі Амосаўне, 
чым самому Дробышу: 

-- Можна апранацца. 


І на нейкі момант, пакуль Зоя Амосаўна за- 
ступіла Дробыша, памагаючы яму апрануцца, 
адвярнуўся да акна. Аднак, добра ведаючы, што 
маўчанне можа быць красамоўней за самыя пе- 
раканаўчыя словы, як быццам і не было гэтага 
пакутлівага агляду, як быццам Дробыш і не ля- 
цеў да яго за паўтары тысячы кіламетраў, лёг- 
ка, усё роўна як бы так, між іншым (як умеюць 
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спрактыкаваныя дактары), Мікіта Іванавіч 
звярнуўся да Дробыша: 

-- Значыць, мы вось як зробім з табою, Алё- 
ша... Падбяру я табе добрых хаўруснікаў і па- 
ляжыш ты ў мяне... 

--. Колькі? -- спытаў Дробыш. Яго таксама 
не так ужо і лёгка было ашукаць. Не той быў 
выпадак, каб клапаціцца пра хаўруснікаў. 

-. Ая што па-твойму -- бог усемагутны, каб 
вось так табе адразу, з самалёта -- і выдаць! 
Тыдзень паляжыш -- і будзеш здароў! -- няў- 
лоўна перайшоў у другую танальнасць Мікіта 
Іванавіч (таксама вопыт!).-- Не выключана, а 
хутчэй за ўсё так яно і будзе -- і на маім стале 
паляжыш (абодвум было добра зразумела, на 
якім стале давядзецца паляжаць Дробышу). 
Табе ж гэта не ў павіну, калі трапляеш да 
мяне... 

-- Давай хаўруснікаў...-- абыякава махнуў 
рукою Дробыш. 

Мікіта Іванавіч зняў тэлефонную трубку, 
выклікаў ардынатарскую хірургіі. 

-- Доктара Каралёву! Тамара Барысаўна, 
прашу да мяне. 

І пакуль чакалі доктара Каралёву, скардзіў- 
ся на жыццё. Кара мець дачок! Дачка... Адзі- 
пая. Пайшла замуж, і не пражылі з гаспадаром 
і года, развяліся. Бачыце, падалася ў навуку! 
Паехала ў Маскву, у аспірантуру... А якому му- 
жыку патрэбна жонка вучоная? З мужыка да- 
волі жонкі! Каб вечарам яна не валілася ў пае- 
цель ад сваіх адказных спраў трупам! Каб была 
добрая гаспадыня, каб як след пыніла дом і ра- 
джала дзяцей... 

-- Але ж вы не развяліся з Таццянай Анд- 
рэеўнай за тое, што яна ў вас таксама вучо- 
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ная...-- слаба ўсміхнулася Зоя Амосаўна, засту- 
паючыся за дачку Мікіты Іванавіча. 

-- Колькі там тае навукі ў мае Таццяны 
Андрэеўны... 

Уся гэтая гаворка была толькі тактыка, 
толькі прафесійны навык, гульня. Усе гэта до- 
бра разумелі: і сам Мікіта Іванавіч, і Зоя Амо- 
саўна. Разумеў гэта і Дробыш. І ў той жа час 
гэта была святая хлусня -- «ложь во спасе- 
ние»... У дзверы пастукалі, зайшла доктар Ка- 
ралёва. 


-- Тамара Барысаўна, Аляксей Іванавіч -- 
мой друг. Прашу вас узяць яго да сябе. Добра 
было б у трэцюю палату,-- прыкметна мякчэй, 
чым гаварыў звычайна, звярнуўся да Каралё- 
вай Мікіта Іванавіч. 

Тамара Барысаўна перавяла позірк на Дро- 
быша. 

-- У трэцюю не... У сёмай цяпер спакайней, 
Мікіта Іванавіч. 

-- Давайце ў сёмую. 

Устаючы з крэсла і гэтым самым даючы ўсім 
зразумець, што жыццё і справы не стаяць на 
месцы, Мікіта Іванавіч напомніў Каралёвай: 

-- А вы, міленькая, не занеслі мне на подпіс 
справаздачу за мінулы месяц. 

2. Я не паспела, Мікіта Іванавіч, прабач- 
це...-- горача ўспыхнула ўсім тварам Каралё- 
ва.-- Учора цэлы дзень змарнавала ў дэпутац- 
кай камісіі... 

-- Як гэта «змарнавала ў дэпутацкай камі- 
сіі»! Савецкая ўлада -- і на табе! «Змарнава- 
ла!» -- яму, адчувалася, нават дакараць яе было 
прыемна... 

-- У мяне ўсё гатова, Мікіта Іванавіч. Мы 
толькі з Аляксеем Іванавічам уладкуемся. І я 
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прынясу вам на подпіс... Хадзем, Аляксей Іва- 
навіч. 

Каралёва мякка ўзяла Дробыша пад руку і 
прапусціла яго перад сабой. Дробыш на момант 
затрымаўся ў дзвярах. 

-- Тамара Барысаўна, праз паўгадзіны каб 
справаздача была ў мяне! 

Мікіта Іванавіч павярнуўся да свайго стала. 


ЛІТОЎКА 





ф---- 





ке ытаю «Сказ пра 
Юзаса» Юзаса Балтушыса, і нібыта самая зноў, 
як у дзяцінстве некалі, Як і падросшы ўжо, з 
жыццём развітваюся, калі ступаю і па калені 
шчабоўкаю на багністай сцежцы. Сутаргава ха- 
паешся за хісткую лазіну-выратавальніцу, пад 
пахі задзіраеш заляпаную тлустай рудой сукен- 
ку.. Такое ж, як і Юзасава Кайра бале, 
было і наша даманскае непралазнае балота -- 
гадаўё ўлетку так і сыкала з-пад кожнага ку- 
ста. Касілі мужчыны ржавую асаку і выносілі 
на грудок копы, паскідаўшы нагавіцы... Затое 
д.ічыны рознай тут вадзілася, а зімою зай- 
цоў -- процьма! 

Як і Юзасава Кайрабале, Кляпчаскае бало- 
та, здавалася некалі, таксама заступала наш 
маленечкі сусвет -- зялёную вёсачку з дванац- 
цаці хат. Ад усяго свету заступала. І так было, 
пакуль як і ў Кайрабале, на касцях і на крыві 
мінулага не заступіла пераможна новае жыццё. 
Зусім, зусім непадобнае. Іншае жыццё. 

Чытаю «Сказ пра Юзаса», і міжволі ўспа- 
мінаецца мне і другое: зборы і самая першая 
мая паездка ў Літву. У Друскінінкай -- лячыц- 
ца ў санаторыі. Па тым часе, недзе яшчэ ў ся- 
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рэдзіне пяцідзесятых гадоў, было гэта для мяпе 
ўсё роўна як за мяжу ехаць, як у іншую дзяр- 
жаву -- не менш. А мой швагер Валодзя, да- 
чуўшыся пра маю паездку, вельмі будзённа, як 
самую звычайную рэч, дае мне даручэнне (быц- 
цам самому яму тая Літва зусім была не ў на- 
віну): 

-- То калі ўжо ты там будзеш, купі мне 
касу-літоўку. 

Божа, везці з Літвы касу, нібыта іх няма ў 
нашых крамах ці ў яго самога няма касы... Ад- 
нак гэта быў яшчэ час і тыя гады, калі каса і 
сам касец былі ў пашане, калі яны мелі яшчэ 
таксама і значную вагу, а нярэдка былі і неза- 
менныя на калгасным сенакосе. Мой швагер та- 
ды лічыўся ў нашай «Пяцігодцы» першым кас- 
цом -- сярод іншых касцоў, мужчын, таксама 
не ўломкаў. Не ведаючы ўтомы, з цямна да 
цямна, усю касьбу, не выпускаў ён з рук касы. 
Ніхто з усяе брыгады і стагоў спраўнейшых за 
яго, ужо старэйшага ў калгасе па ўзросту, не 
ўмеў скласці. Бо і ў гэтым уменні была таксама 
свая спрадвечная сялянская навука і прадбач- 
лівы клопат. Адзёнак клаўся як сапраўдны 
фундамент: каб стог не пахіліўся набок, каб 
стаяў трывала і каб дажджом не зацякала сена. 
А потым і стаптаць і завяршыць стог трэба бы- 
ло адмыслова: каб ні сяніны не сцерушылася 
долу -- няхай вецер, няхай бура... Пасля ўсяго, 
як са званіцы, спусціўшыся па слізкай насіле, 
можна было, седзячы ў духмянай пахацё пад 
стогам, не спяшаючыся ўжо і закурыць са сма- 
кам тытуню з уласнага агародчыка. 

Падобным быў -- уяўляецца мне -- і цяга- 
віты Балтушысаў Юзас -- стараннік-маўчун, 
што знайшоў у сабе адвагу ўпарта схапіцца 
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адзін на адзін загрудкі з непралазным балотам 
Кайрабале. І адолець яго -- з сякераю ў руках, 
з лапатай, з касою. Пэўна ж, літоўкай... 

Вось яна якраз была патрэбна тады і майму 
швагру. 

-- Дзе я вам буду яе шукаць! І дзе я куп- 
лю яе? 

-- Пэўна ж, у Вільню не паедзеш купляць 
касу. Па сельпо паблізу дзе пашукаеце,-- яму 
тут дома, пад Слуцкам, усё было ясна і вядома, 
дзе мне шукаць па Літве, дзе купляць касу-лі- 
тоўку. 

-- Ціў вас няма касы? Свая вам кепская? - 
Літоўка яшчэ больш ускладняла маё «замеж- 
нае» адчуванне, але і адмовіцца я не знаходзі- 
ла ў сябе адвагі: гадавалася ж я ў гэтай хаце, 
на швагравым хлебе. І ніколі, ні разу, як там ні 
даводзілася, не папракнуў ён мяне сваім хле- 
бам... 

--- Вельмі ты разумееш нешта ў косах! -- 
абрэзаў мяне мой сваяк.-- Не падвярэдзіцеся 
вельмі, калі і пратрасяце сябе трохі, сеўшы на 
гэтага свайго каня... Я ўжо дзе яе толькі кру- 
гом ні шукаў. Некалі ж літоўкамі ўся Расія ка- 
сіла. А зараз -- нідзе не знойдзеш. 

«Конь» і сапраўды стаяў пад вокнамі -- 
яшчэ амаль зусім новы «Масквіч». А «не падвя- 
рэдзіцеся» -- гэта датычыла і майго мужа: мы 
меліся ехаць у Літву разам. 

-.І мы шчыра шукалі тую літоўку. Шукалі 
па сельскіх крамах. Калі трапляліся маладыя 
дзяўчаты-крамніцы, тыя толькі пацепвалі пля- 
чамі: літоўкі? Ёсць косы і косы... А крамнік- 
мужчына так стрымана хваліў шырокую за- 
машную касу на прылаўку: «Размахнешься -- и 
один трудодень!..» 
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Але якраз такая ж самая вісела ў падпавет- 
цы пад страхою і ў Валодзі. Дамовіліся, што, 
калі не натрапім на літоўку, прыедзем па гэту, 
хвалёную. 

...І далей бег, хутаўся ў посцілку пылу па 
літоўскіх прасёлках паслухмяны наш каня- 
ка -- «Масквіч». Жвава пераскокваў насцелены 
бярвеннем хісткі масток (як у нас дома цераз 
рэчку пад Барэцкім лесам), хаваўся між зыбкіх 
сцен цяжкога з налітым ужо коласам жыта (як 
на нашых Доўгіх нівах), выскокваў з жыта і 
ўпіраўся ў пасадку хвойніку -- на ўскрайку ўсё 
роўна як у прыску, у белым сыпучым пяску. 
І сапраўды, на гладкай дарозе «конь» наш умо- 
мант засэпаўся, пачынаў пырхаць, а потым, за- 
ўпарціўшыся, і зусім спыняўся як укопаны. 
І каб зрушыць яго з месца, патрабаваліся ўжо 
лапата і сякера з багажніка. Трэба было адка- 
паць яго і насекчы пад калёсы хваёвых лапак. 
Ды яшчэ і папхнуць яго добра. Мне... 

Якраз па гэтакай жа сыпучай дарозе ехалі 
мы дома -- з Урэчча ў Сораг- знайсці і на 
свае вочы пабачыць нейкім цудам ацалелае па- 
сля ўсіх войнаў і мітрэнгаў котлішча яшчэ май- 
го дзеда Грыся. 

Усё вакол -- і краявіды, і палеткі, і скаціна 
на выпасе -- усё было не наша, але і вельмі 
падобнае на наша, беларускае. Ішлі невялічкім 
гуртам да касцёла жанкі. Па цёплай траве і па 
мяккім пяску ішлі босыя і ў вандзэлках, а ка- 
торыя, перакінуўшы цераз плячо, неслі звяза- 
ныя чаравікі... Каб не заходзіць у боскія сцены 
бруднымі нагамі... Каб на цвінтары ўжо абуц- 
ца... (А хто ў нас калі дома хадзіў летам 
абуты?) 

А то ехала з гармонікам і барабанам вясел- 
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ле. Маладая і малады ў шлюбных уборах на 
прыбраным возе, коні таксама прыбраныя з 
каснікамі ў грывах і з шамкамі пад дугой. Сле- 
дам за маладымі сваты, перавязаныя ручніка- 
мі, і дружкі з песнямі, а за дружкамі пасажны 
куфар, а на куфры зноў жа песні і малады ро- 
гат... Да нас і з нашае вёскі некалі раней так- 
сама прывозілі і звозілі маладых... З гармоні- 
кам, з барабанам, з шамкамі. Было, што і са 
слязамі адпраўлялі і страчалі. Усяго было. Як 
у маіх стрыечных сясцёр Сашы і Анюты, што 
за адным сталом спраўлялі вяселле. Адна це- 
шылася свайму замужжу, а другая аблівалася 
слязамі. 

(Які ў «Сказе пра Юзаса» Балтушыса, яко- 
га я толькі што скончыла чытаць, але не скон- 
чыла параўноўваць: грымеў барабан, і выспеў- 
ваў гармонік, і рассыпала бесклапотны смех, 
пакідаючы бацькаву хату, прыгажуня Віцюне, 
ганарлівая сваім хараством і жаніхом з далёкае 
вёскі Пуожас -- гаспадаром-багацеем на ўсю 
акругу. І гэта яе весялосць і вясельныя шамкі 
з музыкамі ў чорную сумоту закоўвалі сэрца 
закаханага Юзаса -- таксама не горшага сярод 
мясцовых хлопцаў.) 

А як жа ўсё ж літоўка? 

Стары селянін-літовец абкошваў сваю сядзі- 
бу. На наша прывітанне і -- каторы раз -- тлу- 
мачэнне, адкуль мы і з якой мэтай шукаем сла- 
вутую касу, спаважна папыхкаў люлькай і, 
упэўніўшыся, што не для жартаў нашы пошукі, 
прыжмурыў выцвілыя вочы. 

-- Наўрад ці знойдзеце вы яе сёння. Вый- 
шлі з моды літоўкі. Тыя колішнія... І цяпераш- 
нія някепска косяць. Але... Бачыце?..-- пака- 
заў ён на сваю вузкую, нібыта злізаную, касу. 
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-- Літоўка? 

--.- Броет...-- задаволена пахваліўся стары і 
ўзяўся за мянташку.-- Машыны пайшлі цяпер 
скрозь... Але пашукайце... 

Мы болей ужо не шукалі. Прывезлі касу з 
таго сельпо, дзе крамнік-літовец на свой лад 
хваліў тавар: «Размахнешься -- и один трудо- 
день!..» 

Мой швагер Валодзя падзякаваў за падару- 
пак, таксама пахваліў касу, але ўсё ж пе стры- 
маўся: 

--. Літоўка, дык тая, што брытва была. Сама 
некалі броет (зусім як стары літовец, паўтарыў 
ён). Такая была сталь... 

--. Ну, за сталь то я ўжо ніякай адказнасці 
песці не збіралася! 


ж ж ж 


І от жа дзіва! Калі была тая літоўка... Цэ- 
лае жыццё з таго часу прамільгнула. І не адзін 
раз пасля таго даводзілася быць мне ў Літве і 
з літоўцамі таксама страчацца. Часцей ужо з са- 
братамі па справе папяровай, літаратурнай... 
Зведана было мною -- і неаднойчы -- таксама 
захапленне і стрэчамі з іх непараўнальнымі 
друкаванымі старонкамі. І мяне самую літоўцы 
таксама перакладалі і друкавалі нават сяды- 
тады... А вось на ўсё жыццё засталіся ў памяці 
і ў сэрцы чамусьці тыя ўдзячныя даўнія пошу- 
кі касы-літоўкі. 

Чаму гэта так? 


«БУДЗЕШ 
ТЫ ЎСЮДЫ 
НЕРАЗЛУЧАНЫ...» 


й 





«ее ле ж і юбіляраў 
урадзіла гэты год, усё роўна як у добрае лета 
жытніх важкіх снапоў на полі! 

Юбіляр -- і дарагі зямляк мой, Васіль Віт- 
ка. Па цяперашнім часе, калі на жніве, можна 
сказаць, вазы і коні адышлі ў гісторыю, каб са- 
браць увесь яго ўраджай, каб звезці ўсё да ко- 
ласа, да зернятка ў агульны літаратурны сві- 
ран, трэба падагнаць ужо добры грузавік -- бо 
чаго толькі (і колькі!) не выспела на паэтыч- 
ным Віткавым палетку! 


Так і бачыцца мне, як фуруе ён спачатку 
слуцкаю шашою, потым скіроўвае і хутаецца 
мяккім пылам па зацененых прысадамі прасёл- 
ках і выскаквае на ходжаную-выхаджаную бо- 
сымі нагамі незабыўную, зарослую травой-му- 
равой дарожку: Чаплічы -- Чалевічы -- Еўлі- 
чы... І нібыта зноўку, сёння, высяваюцца ў 
цёплую ўрадлівую раллю даўнія-даўнія радкі 
шчымлівай сыноўняй адданасці: 

Будзеш ты ўсюды неразлучаны 
З першымі ўспамінамі жыцця, 


З ціхаю тугой па роднай Случчыне, 
З шолахам альховага лісця. 
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З тою прыдарожнаю алешынай, 

Што ў зацішку пры шашы шуміць. 
Хіба ж ёсць на свеце шчасце лепшае, 
Як пад небам бацькаўшчыны жыць? 


Ах, Случчына, мая Случчына... Колькі па- 
этаў ты ўзгадавала і колькі песень склалі і пра- 
спявалі яны тваёй мацярынскай дабраце і 
красе! 

Нарадзіўся на Случчыне і паэт Васіль Віт- 
ка. У невялікай вёсцы Еўлічы. Гэта сёння пе- 
ракінулася яна на «Ленінскія надзелы» (такую 
пасля перамогі Кастрычніцкай рэвалюцыі на- 
зву атрымала ўрадлівая колішняя панская зям- 
ля, падзеленая паміж беззямельных сялян). 
І аж на чатырох вуліцах забудавалася добрымі 
сучаснымі хатамі з садамі, з агародамі ў прыса- 
дах... Адной, даўняй ужо восенню, вельмі ўрад- 
лівай на гарбузы (памятаю, у Еўлічах яны мас- 
ціліся на застрэшках і пасярод град цэлымі пя- 
рэстымі пагоркамі), мы случчане-пісьменнікі -- 
ужо нябожчык Мікола Лобан, Ян Скрыган ія 
трапілі ў госці да Васіля Віткі. Дакладней, гэ- 
та ён прывёз нас на гасціну ў сваю хату -- «да 
мамы». Мама была яшчэ жывая, і сам, даўно 
ўжо белагаловы, паэт, вельмі падобны з твару 
на маму, адчуваўся пры ёй дзіўна молада і на- 
ват быццам зусім бесклапотна. За гаспадыню ў 
хаце даўно ўжо была самая малодшая замуж- 
няя сястра Тася. Яна не прысядала і ўся аж 
свяцілася прыветнай гасціннасцю. А мама ся- 
дзела з намі ў прасторным, на гарадскі лад пры- 
браным пакоі, за сталом, устаўлепым слуцкай 
пачосткай: абавязковай, аж пішчала на скава- 
радзе ў духмяным сале, яечняй, з нядаўна адкі- 
нутым з клінка тоўстым, як пень, сырам, пры- 
цярушаным зверху соллю, з удалай хатняй па- 
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ляндвіцай і каўбасой, з салёнымі агуркамі і 
міскай мёду... А калі, можа, каму заманулася б 
выпіць кубак малака, то пасярэдзіне стала стаяў 
яшчэ збан сырадою... Мама падносіла да губ 
чарку з калівам гарэлкі, прыслухоўвалася да 
агульнае вясёлае гамонкі, стрымана распытва- 
ла: «А ты, дзеткі, адкуль жа будзеш?.» І па- 
чуўшы, што я з-за Мялешак, з-пад Урэчча, моў- 
чкі ківала галавою. Урэчча памятала яна яшчэ 
з даўняй даўніны... 

Мы тады выступалі ў Еўліцкай пачатковай 
цеснаватай школе і ў брыгадным клубе. На пя- 
рэдніх лаўках сядзелі пажылыя жанкі з малы- 
мі ўнукамі на каленях. А далей мужчыны і 
жанкі маладзейшыя. Стрэча тая засталася ў 
маёй памяці, нібыта я пабывала тады дома, ні- 
быта стрэлася, пабачылася са сваёй раднёй і 
суседзямі. У сваіх Ліпніках... 

Колішнія Еўлічы, «у адзін шнур», нічым не 
адрозніваліся ад безлічы іншых гэтакіх жа бе- 
ларускіх Еўліч, Ячаваў, Паўстыняў... З хаціна- 
мі-стопкамі, з акенечкамі, выразанымі на шы- 
рыню аднаго бервяна, а там, дзе дзеці вытаўклі 
шыбу, яшчэ і пазатыканымі якім-небудзь рыз- 
маном ці ўшчэнт даношаным аблезлым кажу- 
хом... 
Цяпер мая сястра Ніна, калі, часам здарыц- 
ца, патухне электрычнасць, прынясе з каморы 
на ўсякі выпадак прыхаваную газавую лямпу і 
так грозіць, запаліўшы яе, сама з сабою: «Гэ- 
та ж каб узяў кала ды калом па такому свят- 
лу»... 

А то ж быў час, калі такая вось газавая лям- 
па ў хаце была падзеяй! А людзі зжывалі век 
пры лучыне... Нехта вельмі сучасны ды іраніч- 
ны скажа, напэўна: «Ну, вось, зараз яшчэ і саху 
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і кросны ўспомніць...» А ўспомніць, па-мойму, 
часам не лішняе, бо надта ж ужо мы паспяша- 
ліся ўсё на свеце пазабываць: і адкуль Мы, і з 
чаго зараз раскашуем і гэтак спраўна ірані- 
зуем... 

Можа, пэўна, здацца, што ў той даўні, лу- 
чынай і газоўкай закураны, побыт не праніка- 
ла ніякага іншага больш променю, нішто больш 
яго не асвятляла, не ўзвышала, не абуджала 
фантазіі, асабліва дзяцінай. Дык не! Было ж 
святло незабыўнай матчынай калыханкі, яе се- 
накоснага, жніўнага, вясельнага спеву. Былі 
бабуліны казкі -- звычайна пра страхоцці са- 
мыя неверагодныя, бо якіх толькі ведзьмакоў і 
чарцей лазатых не вадзілася тымі часамі па га- 
рышчах, па камінах, па завуголлю, на падворы- 
шчах... Нячысцікі, ведзьмакі, цемра былі 
настырныя, але чалавек заўсёды ўмеў злаўчыц- 
ца і наступіць чорту на хвост або шпурнуць У 
печ у агонь ведзьміна памяло. І цемра знікала! 

А было яшчэ бацькава чытанне... 

«Маю асаблівую пашану да бацькі выкліка- 
ла тое, што ў нашай хаце, колькі я памятаю, 
ніколі не зводзіліся кнігі. Гэта былі не нашы 
ўласныя кнігі. І таму яны вабілі мяне яшчэ 
больш сваёй чароўнай сілай. Адкуль даставаў 
іх бацька? Адусюль, як толькі дачуваўся, дзе 
яны ёсць. Прыносіў нават з далёкіх вёсак. І ка- 
лі выдаралася вольная часіна, у хаце ў нае усю 
ноч міргала газоўка. Пры яе сляпым святле 
бацька чытаў уголас. Ахвотнікаў паслухаць 
знаходзілася. Часта да позніх пеўняў вокам не 
мог звесці і я...» 

Так успамінае Васіль Вітка. Так, крок за 
крокам, засявалася непрыкметна некалі ніва 
дапытлівага . дзяцінага ўяўлення -- то невы- 
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моўным жалем, то шчаслівай захопленасцю, а 
то раптам сэрцу станавілася гэтак цесна і не- 
спакойна, што здавалася, яно вось-вось вырвец- 
ца з грудзей. 

Так нараджаўся паэт. 

«Вяртаючыся ў памяці да тых дзён, я ніяк 
не магу ўспомніць, калі напісаў свой першы 
верш. Затое добра памятаю свае першыя рада- 
сці і засмучэнні, сваю дзіцячую бездапамож- 
пасць перад незразумелай велічнасцю зорнага 
неба, невыказным хараством летняга вечара... 
Калі нехта ў тым, што я паспеў зрабіць, зной- 
дзе вартае ўвагі, дык, можа быць, яму цікава 
будзе ведаць, што не з напісанага верша адчуў 
я патрэбу ў творчасці. Паэзія ў кожным з нас 
прачынаецца значна раней, калі ты раптам здзі- 
віўся велічы і хараству свету, хоць яшчэ і без- 
дапаможны выказаць гэта словамі». 

А слова білася ў грудзі! Слова шукала пра- 
сторы -- выказаць тое, што перапаўняла дзіця- 
чую, а потым ужо душу і падлетка, юнака. Як 
з коптурам перапаўнялі яе стракатыя падзеі 
ЖЫЦЦЯ, 

Беззямельны бацька Васіль Максімавіч і 
маці Марыя Міхайлаўна, родам з сям'і багацей- 
шай, не маючы хлява, дзе паставіць пасажную 
жарабіцу, адмовіліся ад яе... А на сто рублёў 
пасагу, які далі замест жарабіцы, малады гас- 
падар адважыўся ехаць шукаць шчасця аж у 
Сібір... Маладая жонка з дзіцем праз год па- 
ехала па выкліку мужа. Няцяжка ўявіць сабе 
тую паездку непісьменнай беларускай жанчы- 
ны... Як з жыццём развітвалася ўсё роўна яна, 
калі садзілася на воз і пакідала родныя Еўлі- 
чы, калі ехала па Кацярынінскаму шляху, аб- 
саджанаму старымі скарэлымі бярозамі, на 
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тое -- за свет -- Урэчча, дзе павінна была з во- 
за перасесці на цягнік... Як праз два тыдні 
дарогі (нечуваная па тым часе хуткасць!) апы- 
нулася нарэшце ў сібірскім горадзе Омску... 
Жыла сям'я, туляючыся па чужых кутках, за- 
робкамі бацькі -- «халоднага» шаўца на гарад- 
скім рынку. А неўзабаве пачалася імперыялі- 
стычная вайна. І бацьку забралі ў салдаты, а 
маці -- з трыма малымі дзецьмі -- засталася на 
той чужыне адна-адзінюткая. 

Назад, у родныя Еўлічы, усё гэтак жа адна, 
з дзецьмі, цераз Урал, цераз усю бяскрайнюю 
Расію, вярнулася яна пасля Кастрычніцкай рэ- 
валюцыі. Прыехаў дадому і будучы наш паэт -- 
ужо «гарадскім хлопцам»... 

Бацька прыйшоў з вайны, калі ў Еўлічах 
сама пачыналіся «Ленінскія надзелы». А калі 
пачалася калектывізацыя, як самага пісьменна- 
га і самага паважанага ў вёсцы чалавека, вы- 
бралі яго людзі сваім першым старшынёй кал- 
гаса. 

“Васіля Вітку праводзілі ў жыццё добрыя, 
сапраўдныя настаўнікі. 

Першай была школьная настаўніца Тацця- 
на Мікалаеўна. Яна не толькі вучыла сваіх вуч- 
няў па кніжках - яна была ім за прыклад ча- 
лавечай і грамадзянскай мужнасці. Таццяна 
Мікалаеўна прыехала ў іх школу пасля таго, як 
мясцовыя кулакі жорстка забілі яе мужа -- ад- 
важнага актывіста-камсамольца. Гэтак жа яны 
расправіліся потым і з ёю самою... 

й Ёсць у Васіля Віткі верш «Гартаванне». Мне 
ён запомніўся з самага першага чытання яго 
тоненькай кніжачкі пад такой жа назвай, якая 
ўбачыла свет яшчэ ў 1944 годзе, у Маскве. Ві- 
даць, запаў ён у памяць і сэрца сваёй непад- 
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робнай шчырай удзячнасцю добраму працаві- 
таму чалавеку, які стрэўся на жыццёвай дарозе 
паэта. (Каб гэта ўсе мы ўмелі быць удзячнымі 


за чужую дабрыню і прыхільнасць!) 


Даверлівым, паіўным юнаком 

Я прагнуў вызнаць кузні таямніцу. 
Здавалася, пад гулкім малатком 
Само жыццё мне мусіць пакарыцца. 


Так навучаў мяне кульгавы Валадым, 
Сусед па прозвішчу «руб дваццаць». 
Яшчэ ўспамінамі віецца цёплы Дым, 
Шуміць увішная ля горна праца. 


А кузня тоўпіцца людзьмі -- 

Каму сашнік, каму направіць шыну. 

22 Сынок! -- завуць мяне,-- падзьмі! 

І мех пяе -- чароўная машына! 

А перад жнівам колькі нам турбот! 

З-пад Слуцка самага, за вёрст пятнаццаць, 
Нясуць сярпы зубіць,-- і от 

Ужо мне тыднямі не будзе спацца. 


І каб агонь не звёўся, не затух -- 
Мне кузню Валадым даверыць. 

А я надзену скураны хвартух 

І ўпершыню сам выкую падгераць. 
Цяпер настаўнік у мяне другі - 
Суровы майстра гартавання, 

Бярэ ён смела сэрца ў абцугі 

І грэе на агні выпрабавання. 


Да белага напаліць. Малатком 
Пастукае, направіць і -- у воду. 
Ізноў іду вясёлым юнаком 

Я праз усе жыццёвыя нягоды. 


І зноў так лёгка жыць, і як тады" 
Я слаўлю верную тваю навуку, 
Цябе, мой добры Валадым, 

Твае упэўненыя рукі. 
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Пасля паспяхова пройдзенай «акадэміі» ў 
еўліцкай кузні дарога праставала ў Слуцкую 
прафтэхшколу. Скончыўшы яе, малады паэт 
(а гэта быў 1928 год, і Васіль Вітка добра пісаў 
ужо вершы, падпісваючы іх яшчэ сваім улас- 
ным імем: Цімох Крысько) працаваў слесарам 
на Бабруйскім дрэваапрацоўчым камбінаце - 
па тым часе вядомым і славутым прадпрыемсі- 
ве па ўсёй краіне. Там жа, у Бабруйску, адбы- 
лася і незабыўная стрэча, якая, пэўна можна 
сказаць, паўплывала на ўвесь далейшы лёс. 
Стрэча з Міхасём Лыпьковым, у тыя гады рэ- 
дактарам бабруйскай газеты «Камуніст»... Не- 
льга стрымацца ад смеху, чытаючы Віткаву 
аўтабіяграфію, калі ён успамінае, як збіраўся 
ён у Бабруйск. Як шылася яму такое неабход- 
нае, па тым часе наймаднейшае, галіфэ -- да 
сацінавай касавароткі і юхтовых ботаў, як за- 
вершаны быў увесь гэты шык падцяжкамі з 
бліскучымі металічнымі спронжачкамі... (А Ян 
Скрыган, таксама са Случчыны, уласную пры- 
ступку на лесвіцы да літаратурнай вядомасці ў 
тыя ж дваццатыя гады, як ён успамінаў, адзна- 
чыў набыткам таксама галіфэ, толькі ўжо аб- 
шытага леямі... Сам французскі генерал зроду 
не прадбачыў бы такога татальнага ўплыву на 
моду. Нават... у літаратуры.) Пранікнёны Мі- 
хась Лынькоў -- сам у цеснаватым сціплым пін- 
жачку -- аднак і выгляду не падаў, у адрознен- 
не ад сваіх ашарашаных гэтакім шыкам супра- 
цоўнікаў, толькі стоіў у прыжмураных вачах 
усмешку і адразу загаварыў пра вершы. Адны 
пахваліў, другім хоць і знайшоў ганьбу, але ўсё 
роўна заахвоціў прыносіць новыя і надалей су- 
працоўнічаць у бабруйскім «Камунісце». І па- 
сля заўсёды страчаў паэта-пачаткоўца з гэтакай 
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жа сяброўскай прыхільнасцю і патрабавальнас- 
цю старэйшага добразычлівага таварыша. 

І яшчэ адзін настаўнік. І зноў жа з роднай 
Случчыны (з Цімкавіч)... Гэта Кузьма Чорны, 
з якім Васіль Вітка быў у самым цесным сяб- 
роўстве з першых дзён вайны і да звароту да- 
дому ў вызваленую ад ворага Беларусь. Сяб- 
роўства гэта -- людзей блізкіх не толькі мяс- 
цінамі, дзе яны нарадзіліся, а перш за ўсё 
глыбокай духоўнай еднасцю -- працягвалася да 
самых апошніх дзён жыцця Кузьмы Чорнага. 

Чытаеш прозу Васіля Віткі, яго таленавітыя 
апавяданні, напісаныя самабытнай слуцкай мо- 
вай, пазначаныя глыбінёй думкі і непадробна- 
сцю праўды жыцця («Трывога ў Ельнічах», 
«Баравіцкія музыкі», «Познія палыны», «Гуля- 
шчы хлеб» і многія іншыя) -- і міжволі пры- 
гадваеш Кузьму Чорнага... Не, гэта не перай- 
манне -- гэта проста напісалася пад дабра- 
творным уплывам выдатнага майстра нашай 
беларускай прозы, непаўторнага настаўніка. 

..Звычайным сталася лічыць Васіля Вітку 
перш-наперш пісьменнікам дзіцячым. І гэтаму 
не запярэчыш: колькі ўцехі і радасці, колькі 
адкрыццяў і шчаслівага смеху падарыў ён дзе- 
цям! Старонкі яго кніг, а хто іх пералічыць, 
колькі і дзе іх у яго выдалася -- і дома і за мя- 
жой. Былі мы летась у Тбілісі на Усесаюзным 
савеце па дзіцячай літаратуры і што ж бачым 
на Выстаўцы дзіцячай кнігі? Кіргізскае і мал- 
даўскае выдавецтвы хваляцца выданнямі на іх 
родных мовах -- адны -- Віткавым «Вавёрчы- 
ным горам», а другія -- ладнай кніжкай Вітка- 
вых вершаў і казак для дзяцей... А сам паэт ні 
сном ні духам пра гэта не ведае. Ніхто яму з 
выдаўцоў і пе заікнуўся нават. Ну, давялося 
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паціху, непрыкметна (за даўнасцю часу віна, 
пэўна, даруецца нам...) зняць гэтыя кніжачкі 
з паліцы і пакласці ў сумку -- у якасці аўтар- 
скіх экземпляраў... 

Паўтару: старонкі яго кніг, напісаных для 
дзяцей -- гэта шматколерная і поліфанічная 
энцыклапедыя жывога навакольнага жыцця. 
Узяць хоць бы свет самы блізкі, хатні, з усім 
яго разнастайным і такім, здаецца, вядомым 
акружэннем. Ці свет поля, лесу, рэчкі. Нават 
космас... 

«Раскошны жыццярадасны свет казачных 
герояў -- ад вавёркі і зайца да мядзведзя і зуб- 
ра,-- свет вядомы нам даўно, пазнаны як быц- 
цам поўнасцю і да найменшай драбніцы, зноў, 
па праву таленту і любові, поўнаўладна мабілі- 
заваны яшчэ адным чараўніком на вялікую 
службу дзецям, іх чыстай радасці, нястомнай і 
абаяльнай дапытлівасці, іхняй празе пазнання 
дабра і зла»,-- так вычарпальна вызначыў Ян- 
ка Брыль узважаную на шалях мастацтва су1- 
насць той Кнігі, якую піша ўсё сваё жыццё Ва- 
сіль Вітка дзецям і пра дзяцей. 

Ну хто не ведае яго дасціпных, нязмушана 
павучальных, з гэтакім жа нязмушаным гума- 
рам напісаных казак пра «Вавёрчына гора», 
пра «Буслінае лета», «Пра цара Зубра», яго 
«ППШ», яго «Азбуку Васі Вясёлкіна» ці «Ге- 
нерала Вераб'я» або «Дударыка»? 

А цэлыя -- па завязку -- торбы смеху ў Віт- 
кавых скорагаворках, пацешках, задачках, за- 
гадках, гульнях!.. А вось гляньце на іх саміх. 
Дзяцей з кароценькага абразка «Хаваймасо!». 

Зак Хаваймасо! -.- закрычалі суседавы ўну- 
кі, якія гулялі на вясковай вуліцы, і кінуліся 
ў сенцы.-- Пісар ідзе! 
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Большы выткнуў галаву з дзвярэй і, убачыў- 
шы мяне, сказаў: 
-- Тэта пісацель. 
-- Усё роўна хаваймасо! -- пачулася з ся- 
нец». 
..Някрасаўскія «Крестьянские дети». Па- 
мятаеце? 
«-- Такому-то гусю уж что за охота! 
Лежал бы себе на печи! 
-- И, видно, не барин: как ехал с болота, 


Так рядом с Гаврилой... 
-- Услышит, молчи!» 


..Каб сцвердзіць, што ўсё напісанае Васілём 
Віткам для дзяцей -- не проста захоплены юбі- 
лейны падрахунак, нагадаю, што за кнігі «Бе- 
ларуская калыханка», «Казкі» і «Чытанка- 
маляванка» яшчэ ў 1972 годзе паэту была 
прысуджана Дзяржаўная прэмія БССР. А ў 
1978 годзе ён быў узнагароджаны Міжнарод- 
ным ганаровым дыпломам імя Ханса Крысціяна 
Андэрсена з занясеннем прозвішча пісьменніка 
ў ганаровы спіе вялікага дацкага казачніка. 

...Немалую службу саслужыў Васіль Вітка і 
літаратуры «дарослай»: паэт-лірык (і сатырык, 
і гумарыст, і паэт, які ніколі не трымаецца 
«нейтральнай паласы», а ўмее незалежна ўз- 
няць голас грамадзянскага гучання), а таксама, 
як гаварылася ўжо вышэй, таленавіты сур'ёзны 
празаік (хоць перавагу аддае ён усё ж сваёй 
легкакрылай музе Паэзіі), а таксама публіцыст 
з высокім знакам якасці... Чалавек рознабако- 
вых грунтоўных ведаў, ён неабыякавы і заўсё- 
ды дасведчана зацікаўлены ў самых розных 
праявах усёй нашай нацыянальнай культуры. 
Бо ні тэатр, ні музыка, ні выяўленчае мастац- 
тва не далёкія яму. Яго рэцэнзіі на творчасць 
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маладых паэтаў, яго эсэ напісаны на ўзроўні 
высокай інтэлігентнасці і эрудыцыі. Ён пера- 
кладчык з моў братніх і замежных, драматург і 
адзін з аўтараў-укладальнікаў чытанак «Роднае 
слова» для вучняў пачатковай школы. Не кажу- 
чы пра тое ўжо, што сама школа, школьныя 
праграмы і стан сённяшняй педагогікі -- гэта 
яго несупынны клопат і рупесак. Пра гэта ёп 
піша ў друку, гаворыць з трыбуны, выступае на 
радыё і па тэлебачанні. У дыялогах з вучонымі 
і карэспандэнтамі. Вельмі цікавая, напрыклад, 
яго гутарка, змешчаная ў польскім часопісе 
«Різуіа2й» з Марыяй Путрамент. 

А яго шматгадовы рэйс на капітанскім мос- 
ціку «Вясёлкі», пад пунсовымі ветразямі дзя- 
цінства! У якія толькі чароўныя краіны не ва- 
дзіў ён свайго маленькага чытача, якіх чароў- 
ных казак і дзіў не паказаў яму на старонках 
гэтага любімага ўсімі дзецьмі часопіса... 

«Дзеці і мы» -- гэта кніга ў вельмі многім 
блізкая па свайму накірунку і тэматыцы з 
агульнавядомымі кнігамі («Сэрца аддаю дзе- 
цям», «Як выхаваць сапраўднага чалавека») 
славутага савецкага педагога-вучонага з укра- 
інскага сяла Паўлыша Васіля Сухамлінскага, з 
якім Васіль Вітка не раз сустракаўся, асобныя 
творы якога пераклаў на беларускую мову і ся- 
браваў з ім. «Дзеці і мы» -- кніга, якая пісала- 
ся ў розныя часы, не адзін год, пад уражаннем 
асабіста ўбачанага, адчутага, перажытага -- з 
неадкладнай патрэбай выказацца пра тое, што 
хвалюе і трывожыць: які ты чалавек, у чым 
твой ідэал, як разумееш і ў чым ты бачыш сваё 
шчасце? 


На чоўне сабраўся ў бязмежную даль, 
У шлях певядомы, бясконцы. 
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Хай бераг далёка, а я паміж хваль 
На сонца вяслую, на сонца! 


Радкі гэтага верша былі напісаны ў 1928 


годзе. 
СА Васіль Вітка і сёння надзейна, без утомы, 
трымаецца ўсё таго ж па-маладому імклівага 
адважнага курсу. 

І пра гэта мы ера з радасцю і таыбокай 
павагай. 

Гэтаму -- Вадебрваў зайздросцім... 
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«Я ПРЫНЁС ВАМ 
РАДАСЦЬ...» 


ы ўзнялі галаву, вы 
запытальна паглядзелі: «Якую радасць?..» 

Вось яна ляжыць перада мною на стале - у 
шэра-блакітнай вокладцы, ужо не новенькая, 
ужо добра «зачытаная» -- усе старонкі нарос- 
хрыст. І гэта радасць -- вядома ж, радасць -- 
Кніга! Кніга пра вас, сённяшніх падлеткаў, 
якую напісаў і прысвяціў вам пісьменнік Васіль 
Хомчанка. 

Сустракаючы на займальных, захапляючых 
старонках гэтай кнігі вас, сённяшніх, я з рада- 
сцю знаёмілася з вамі, пазнавала і не пазнавала 
сябе самую, і мне было бясконца цікава і лёгка 
з вамі. І не таму зусім, што, можа, вы такія до- 
бранькія ў гэтай кніжцы. Не, справа ў тым, што 
вы -- гэта значыць, героі кніжкі -- зусім такія, 
як вы ёсць на самай справе, у жыцці... 

У аповесці Васіля Хомчанкі «Я прынёс вам 
радасць...» падзеі адбываюцца ў сучасным ма- 
ленькім беларускім гарадку з багатым гістарыч- 
пым мінулым. Сюды прыязджаюць археолагі, і 
тут сустракаюцца ўсе героі кніжкі: Косцік і 
Юля, Нэля і Гена, Леў і Марык... Усе яны так- 
сама загараюцца цікавасцю і з захапленнем па- 
магаюць археолагам у іх раскопках. Яны, як Я 
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сказала ўжо раней, зусім не толькі залатыя 
хлапчукі і дзяўчаткі. Калі вы чыталі гэту 
кніжку, калі вы будзеце чытаць яе, убачыце, 
што яны самі і паводзіны, і ўчынкі іхнія, як 
дзве кроплі вады, часам падобны на вас і вашы 
паводзіны. 

Як самы шчыры сябар і добразычлівы да- 
радца пісьменнік Васіль Хомчанка праводзіць 
вас у вашу невядомую дарогу, якая яшчэ ўся 
наперадзе, сваім, зусім не павучальным і не да- 
кучлівым, а хутчэй за ўсё ўсмешлівым наказам- 
напамінкам «Я прынёс вам радасць...)». 

Давайце ж нап'ёмся яе, гэтай кніжнай рада- 
сці, давайце ўспомнім усе захапленні і бяссон- 
ныя ночы над старонкамі, ад якіх кружылася 
галава. 

«Раптам перад Косцікам узніклі мангольскія 
коннікі. Яны густой вялізнай ардой, з запале- 
нымі смалякамі і жмутамі саломы, рухаліся на 
горад. Чырвоныя коні, асветленыя полымем, 
здаваліся вогненнымі, а ўся арда, што імчала- 
ся, была як пажар. Ззаду арды вецер ужо раз- 
дзімаў попел селішчаў, праз якія яна прайшла, 
чорны дым заслаў неба, гарам поўнілася павет- 
ра... Косцік пачуў ужо зусім паблізу свіст і 
гіканне тых коннікаў, тупат тысяч конскіх ка- 
пытоў, бразгат мячоў і шчытоў, гартанныя кры- 
кі, гул і стогн зямлі пад цяжарам гэтай агром- 
ністай страшнай навалы... Яшчэ імгненне, і ўпа- 
лі гарадскія крапасныя сцены, расчыніліся ва- 
роты, у горад уварваліся чужынцы...» 

Так пачынаецца аповесць Васіля Хомчанкі 
«Я прынёс вам радасць...». 

Добранькая радасць -- гэтакае пабоішча і 
гэтакае кровапраліццё -- скажа, напэўна, не 
адзін з вас, хто чытаў гэта апавяданне. І хлап- 
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чук Косцік, ці ўхавае ён сваю галаву ад таго 
варожага мяча?.. 

Сябры, я супакою вас. Чытайце далей пер- 
шую старонку гэтай цікавай кнігі. 

«-- Ух, ты! -- адхіснуўся і расплюшчыў во- 
чы Косцік.-- Ну і нафантазіраваў. Манголы, 
арда, пажары... 

Ён стаяў на балконе дзевятага паверха, пе- 
рад ім быў вячэрні горад з прыглушаным гулам 
і мірыядамі жывых агнёў, якія мільгалі, руха- 
ліся, успыхвалі, гаслі, дрыжалі. Гэта свяціліся 
дамы і вуліцы, ішлі машыны з уключанымі фа- 
рамі. Сапраўды можна было ўявіць, што там 
унізе нейкае шэсце людзей з факеламі. А з па- 
коя, праз расчыненыя балконныя дзверы, чулі- 
ся гукі тэлевізара: 

-- Люди русские! К мечам! Не посрамим 
чести своей! Ўивоты за Русь отдадим! 

-- Не посрамим! -- крычалі ў адказ сотні 
галасоў. 

Косцік увайшоў у пакой. 

Маці ляжала на канапе, чытала і адначасо- 
ва сачыла за экранам. У гэтым жа пакоі гава- 
рыў па тэлефоне Косцікаў бацька». 

Ну, дык хіба не радасць -- такое вяртанне? 
Хіба з вамі ніколі не здаралася такое, калі ява 
нібыта пераставала існаваць, а фантазія ваша 
на сваіх імклівых крылах перапосіла вас у та- 
кую далячынь, якую нават уявіць сабе было не- 
магчыма... 

Яшчэ скажу: пісьменнік зусім не імкнуўся 
ні прыхарошваць сваіх герояў, ні дагаджаць 
чытачам... «Чытайце, пазнавайце, знаёмцеся...» 

Некалі, ужо гадоў дзесяць назад, адзін з па- 
трабавальнейшых і аўтарытэтнейшых беларус- 
кіх крытыкаў Рыгор Бярозкін, прачытаўшы 
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выпадкова ў часопісе «Вясёлка» невялічкае апа- 
вяданне Васіля Хомчанкі «Вогнішча», захопле- 
на ўсклікнуў: «З гэтага часу даю сабе цвёрдае 
слова чытаць усё, падпісанае імем Васіля Хом- 
чанкі...» Гэтак ён быў узрадаваны, што адкрыў 
для сябе таленавітага, самабытнага пісьменніка. 

Я хачу спадзявацца, што кожны з вас, усе, 
хто прачытаў ці хто пасля сённяшняй нашай 
сустрэчы будзе чытаць аповесць «Я прынёс вам 
радасць...» -- кожны таксама паўторыць сам 
сабе гэтыя словы Рыгора Бярозкіна: «З гэтага 
часу даю сабе цвёрдае слова чытаць усё, падпі- 
санае імем Васіля Хомчанкі...» 

..Даўно ўжо стала хрэстаматыйным і выву- 
чаецца ва ўсіх нашых школах апавяданне 
«Чырвоны мак» -- пра старога садоўніка, які ў 
гады Вялікай Айчыннай вайны, калі прыйшлі 
фашысты, у сваім гарадку на плошчы раптам 
добраахвотна разбіў клумбы і пасадзіў кветкі... 
Першы зацвіў вясною пунсовы мак. І якое ж 
дзіва ўбачыў аднойчы хлапчук, які ўзлез і ся- 
дзеў непадалёку на плоце... На клумбе палала 
жывым полымем дарагое слова: Ленін! 

Потым яго прачытаў са свайго балкона і сам 
нямецкі камендант, убачылі і іншыя немцы... 
Аднак знайсці, пакараць садоўніка яны не здо- 
лелі. Ён знік, як патануў усё роўна. Так на- 
дзейна схавалі яго свае савецкія людзі. 

Бессмяротнаму ленінскаму вобразу прысве- 
чаны і такія апавяданні Васіля Хомчанкі, як 
«Ленінскія яблыкі», «Гульня ў снежкі», «Пер- 
шае слова», «Збанок малака», «Дарагі падару- 
нак», «У тую памятную ноч» і іншыя. 

Жыццё Васіля Хомчанкі доўгія гады было 
звязана са службай у Савецкай Арміі. І таму 
нядзіўна, што ён шмат піша пра мірныя будні 
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нашых салдат і афіцэраў, якія пільна стаяць на 
абароне заваёў Вялікага Кастрычніка. І часцей 
за ўсё кнігі на гэту тэму Васіль Хомчанка адра- 
суе дзецям, школьнікам і нават дашкалятам, 
гэтым самым як бы далучаючы іх да гераічнага 
мінулага іх дзядоў і прадзедаў, навучаючы іх 
мужнасці і адвазе. 

Кніжкі аб прыродзе і аб усім жывым, што 
акружае чалавека: «Зімовы дождж», «Суседзі», 
«Я ўжо вялікі», «Бацькава шабля» -- усе яны 
сваёй любоўю і спагадай да хараства жыцця 
выхоўваюць у дзецях рысы сапраўднай чала- 
вечнасці і дабрыні. 

..Звычайна на сустрэчах з чытачамі пісь- 
меннікам задаецца традыцыйнае пытанне: «Еа- 
лі вы пачалі пісаць?» 

Дык вось у сваёй аўтабіяграфіі, у якой ён 
сцвярджае, што «ўсё пачалося з казак», Васіль 
Хомчанка на гэта пытанне дае такі адказ: «Пер- 
шы свой твор я напісаў у трэцім класе. Стрыеч- 
ны брат Язэпка ўмясціў сваё сачыненне на ад- 
ной старонцы. Я ж свайго героя -- хлопчыка, 
які заблудзіўся ў лесе,-- вадзіў па дзесяці ста- 
ронках. І прыгоды яго скончыліся таму, што 
скончыўся сшытак». 

..А пачыналася ўсё сапраўды з казак, якія 
здольны быў бясконца расказваць сваім пля- 
меннікам дзядзька Цімох... 

Было хоць і беднае, у вечнай нястачы, ды 
ўсё ж шчаслівае маленства. Была школа, і ўжо 
ў школе паявіліся жаданне і неадольная патрэ- 
ба пісаць. 

Ішла калектывізацыя вёскі. І тыя допісы 
друкавалі палкія па сваім часе «Іскры Ільіча» і 
«Піянер Беларусі»... 

«У школу мы прыходзілі мокрыя, разувалі- 
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ся і, пакуль сохлі на печы анучы, сядзелі за 
партамі басанож...» -- так пачыналася біягра- 
фія тагачасных летапісцаў. 

Пасля школы-сямігодкі быў Мінскі хіміка- 
тэхналагічны тэхнікум прамысловага хлебапя- 
чэння. Затым рабфак пры Беларускім дзяржаў- 
ным універсітэце. І, вядома ж, увесь гэты час 
не давалі спакою пакуты творчасці... 

«Здарылася, аднак, так, што ні пісаць, ні ву- 
чыцца доўгі час мне не давялося. Пасля рабфа- 
ка маімі універсітэтамі было само жыццё... Пра- 
цаваў на Далёкім Усходзе, два гады ў Камса- 
мольску-на-Амуры. Будаваў чыгунку, пілаваў 
лес, касіў сена...» 

А ў 41-м годзе ён стаў салдатам. Правучыў- 
шыся год у ваенным вучылішчы, вайну прай- 
шоў камандзірам мінамётнага ўзвода. Закон- 
чыў яе ў Аўстрыі. Пасля вайны скончыў яшчэ 
ваенна-юрыдычную акадэмію... 

У Мінск ён вярнуўся і ўпершыню паказаўся 
ў рэдакцыях у 1957 годзе. Дасканала падагна- 
ны чорны шынель марскога афіцэра. Фуражка 
з залатой кукардай-крабам. Залатыя пагоны -- 
і на іх дзве буйныя залатыя зоркі. На баку кор- 
цік. Малады! Прыгожы! Капітан другога рангу! 

І пры гэтым - ужо гатовы пісьменнік. Аў- 
тар некалькіх добрых цікавых кніжак для дзя- 
цей -- некалькі кніжак на рускай мове і адной 
(першай -- тады) на беларускай... 

Пісьменнік і кніга. Кніга і Пісьменнік... Та- 
кі бывае ў іх лёс.. Заўсёды -- у кожнага і ў 
кожнай -- свой. 

І непаўторны. 


ЗВАНОК 
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озні вячэрні зва- 
нок той -- дзіўна, але гэтак мне і сёння здаец- 
ца -- прызначаўся, відаць, некаму іншаму... 
Вельмі блізкаму, патрэбнаму, хто мог чакаць 
яго, мог на яго спадзявацца, нарэшце меў сяб- 
роўскае права пачуць гэты званок. 

Але ён у той слотны, безнадзейна панылы 
вечар працяў цішыню адзіноты менавіта маіх 
сцен. 

-- Алена Сымонаўна. Гэта Караткевіч. 

(Ён зваў мяне так: Сымонаўна.) 

Гэта было не надта подаўгу пасля таго ўжо, 
калі ён пахаваў Валянціну Браніславаўну. Налі 
застаўся ў сваіх еценах адзін. Калі ў такія па- 
нылыя безнадзейныя вечары... 

-- Даруйце мне, што я гэтак позна... Што, 
напэўна, патурбаваў... Можа, нават пабудзіў. 
Але -- прашу -- зразумейце мяне: такі настрой 
і ўсё такое навокал, што хочацца выць. Даруй- 
це мне! 

Што было дараваць? Як быццам самой мне 
было незразумелае, невядомае гэта самае «хо- 
чацца выць»... 

Нешта ж я гаварыла яму. Нейкія ж словы 
здольная была вымавіць, хоць, напэўна, яны 
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былі мо і не зусім тыя, якія былі патрэбныя 
яму, чалавеку са скразной ранай у сэрцы. 

..Памятаю, як тады расказвала яму пра 
сваю, гэтаксама па тэлефоне, гутарку з Валян- 
цінай Браніславаўнай, калі яна, вярнуўшы яго 
з таго свету ў Сімферопалі, на некалькі дзён па 
тэрміновай справе вярталася ў Мінск. Якой 
шчаслівай адчувалася яна, калі расказвала, як 
была ў той занядбанай паўднёвай бальніцы -- 
у палаце на пяцёх, «гэтак, як Валодзя», прыку- 
тых да ложкаў мужчын, была ім і за няньку, і 
за сястру, і за маці. Як карміла і паіла іхз 
лыжкі, як хадзіла за імі... 

-- Гаварыце! Гаварыце яшчэ... Вы ж не ве- 
даеце, якая яна была. 

Я не ведала. Хоць і ведала -- цэлую га- 
дзіну здольная была яна расказваць пра яго: 
пра яго незвычайнасць, пра безагляднасць і не- 
абсяжнасць яго натуры, пра яго дзівацтвы (гэ- 
так здавалася іншым, збоку). Пра яго, пра яго, 
пра яго... 

Але я званіла ёй па справе. Рэдакцыя па- 
вінна была падрыхтаваць адпаведныя рэкамен- 
дацыйныя паперы для перакладу Караткевіча- 
вай «Зямлі пад белымі крыламі» ў Літве і Сла- 
вакіі. Яна выходзіла ў нашай рэдакцыі літара- 
туры для юнацтва ў выдавецтве «Мастацкая 
літаратура». Выходзіла -- зазначу -- адразу не 
«бесканфліктна». Не гладка. Былі спрэчкі. Бы- 
ла ўзаемная -- рэдакцыі і аўтара -- нязгода. 
Быў часам добра сапсаваны настрой... 

З характэрным яго пяру раблезіянскім раз- 
махам Караткевіч -- у самай першай рэдакцыі 
«Зямлі пад белымі крыламі» -- маляваў побыт 
беларусаў такімі нясцерпна буйнымі фарбамі, 
што, збоку зірнуўшы на такое піраванне жыцця 
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(а ўпершыню «Зямля пад белымі крыламі» па- 
бачыла свет на Украіне, у нас яна ішла ўжо як 
бы аўтарскім самаперакладам з украінскае 
мовы), кожны сказаў бы: «А, чорт іх не браў, 
гэтых беларусаў: як цары жылі, елі сала з са- 
лам і спалі на саломе...» На самай жа справе, 
ўто з нас, людзей яшчэ старэйшага пакалення, 
не ведае, не памятае, як раскашаваў «пан сахі 
і касы». Хлеба з мякінай да новага ўраджаю не 
заўсёды хапала, не тое, каб выстаўляць на свя- 
точныя сталы па якіх трыццаць абавязкова-тра- 
дыцыйных беларускіх страў... Каб гойсаць па 
паляваннях ды фарсова прытупваць бліскучымі 
чаравічкамі ды хромавымі -- у гармонік -- бо- 
тамі «Лявоніху»... Была, была, вядома, і люд- 
ская здатнасць, і непадробная весялосць, і 
бесклапотны гумар... Але быў, быў і пэўны «пе- 
ракос» у маючай быць кнізе... І перш за ўсё ад 
паўнаты пачуццяў, што перапаўнялі аўтара, ад 
нястрымнай натхнёнай сілы ў руцэ, якая вадзі- 
ла маляўнічым пэндзлем... Патрабавалася, было 
неабходна «ўраўнаважыць» кнігу рэалістычнай 
(і гістарычнай!) аўтарскай развагай. І аказала- 
ся гэта -- напачатку -- вельмі няпроста... 

--. Хто гэта будзе мяне тут вучыць?.. Мяне-- 
чытаюць! 

Патрабаваўся «трацейскі суд». І аўтара «ву- 
чыў» лепшы яго друг, сябра... (І наш -- рэдак- 
цыі -- вельмі паважаны аўтар і дарадца.) Яны 
ўпоравень -- абое -- стаялі і па сваіх энцыкла- 
педычных ведах, і па сваёй літаратурнай вазе... 
Бескампрамісную, аднолькава патрабавальную 
і добразычлівую рэцэнзію для рэдакцыі друг 
Караткевіча напісаў, здаецца, на трынаццаці 
старонках... Я запрасіла па тэлефоне Уладзімі- 
ра Сямёнавіча прыйсці пазнаёміцца з рэцэнзіяй. 
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Бя прыйшоў вельмі хутка. Стрымана павітаўся. 
Распрануўся, павесіў паліто і сеў у самым за- 
цішным нашым закутачку («Мастацкая літара- 
тура» ціснулася тады ў двухпавярховым асаб- 
няку побач з «фабрыкай-кухняй»). У нашым 
пакоі -- у ім месцілася адразу тры рэдакцыі -- 
запанавала пагрозлівая цішыня, як перад вялі- 
кай бурай. Караткевіч чытаў засяроджана, доў- 
га, сціснуўшы вусны і сурова звёўшы бровы. 
А калі скончыў, узняўся і неяк як бы пазяхнуў: 

-- Рэцэнзент -- дурань! Ён нічога не зра- 
зумеў...-- згарнуў рацэнзію, паклаў у кішэню і, 
цырымонна пакланіўшыся агульным паклонам 
усім, хто сядзеў у пакоі, выйшаў. 

..Раней як праз тыдзень прынёс ён у рэдак- 
цыю рукапіс «Зямлі пад белымі крыламі». Чыс- 
ты. Нанова перадрукаваны. Пасля дапрацоў- 
кі-- па рэцэнзіі Друга. Ніводную нязгоду не 
толькі па змесце, а нават па стылю, па сінтак- 
сісу, ніводнай «косачкі» не пакінуў ён без ува- 
гі. І павагі -- да ўвагі Друга... 

І Кніга -- на гонар аўтару і рэдакцыі, а мо- 
жа, найгалоўней, на гонар нашай беларускай 
зямлі і літаратуры таксама -- высака і шырака 
ўзмахнула сваімі белымі крыламі! Далёка і за 
межамі яе таксама. 

І вось я трымаю яе ў руках. Перагортваю 
яе... «Мілай Алене Сямёнаўне Васілевіч, з якой 
разам пакутвалі над гэтай кнігай. Ул. Каратксе- 
віч. 22.Х1 177». 


ж ж ж 


Мне ўяўляецца, як ён пісаў, Уладзімір 
Караткевіч. 
Фантасмагорыя самых неверагодных праяў 
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і вобразаў сядлала яго ўяўленне, і яно, як дзі- 
кае паляванне караля Стаха, неслася, неслася, 
імчала наперад, не прыпыняючыся і не агляд- 
ваючыся, не звяртаючы ўвагі ні на што на сваёй 
дарозе... Таму, напэўна, невыпадкова, што пры 
ўсёй сваёй такой красамоўнай выразнасці, мас- 
тацкае палатно Караткевічавай прозы часам 
не-не ды і спыніць зрок на моўнай хібе, здзі- 
віць недакладнасцю, а часам і вельмі прыбліз- 
най псіхалагічнай характарыстыкай. І ўражан- 
не пакіне такое (магчыма, гэта суб'ектыўнае 
ўражанне-ўспрыманне), што ён не заўсёды па- 
спяваў перачытваць, на слых «спрабаваць» уся- 
го таго, што нараджалася з-пад яго імклівага 
пяра, асядланага неверагодным уяўленнем. 

Аднак ён не даваў чытачу часу, ні настрою 
не ствараў у яго, каб вось узяць і настырна і 
нудна вышукваць і аловачкам падкрэсліваць, 
адзначаць, выпісваць... («Дзед выцер жалейку 
аб прыпол сарочкі»... «За пісьмовым сталом, за 
якім яны спяшаюцца запісаць апошнія палаю- 
чыя думкі, дыхаючы кавалкамі лёгкіх»... «Апош- 
нія адбіткі промняў падалі на яе твар, які ляжаў 
у мяне пад пахай»... «Карціць і мая душа на 
гэта дзіва паглядзець»...) 

Дзе там! Вы імчалі за ім далей. Вы былі ўжо 
ў зусім іншым, але ўсё роўна, зноў, у тым жа 
Караткевічавым «вымярэнні». 

«Ля дзвярэй стаяў на падлозе вялікі бюст 
Вальтэра, вельмі падобны на гаспадыню, і ка- 
кетліва на мяне пазіраў з-пад анучы, якая за- 
мест лаўраў вянчала яго галаву... А ў наступ- 
ным пакоі быў такі гармідар, быццам тут змя- 
шчаўся чатырыста год таму філіял Грунвальд- 
скай бітвы...» 

Калі б вам з суседняга пакоя, не паказваючы 
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кпігі ў вочы, хто-небудзь прачытаў усяго толь- 
кі два гэтыя пасажы, не сумняваюся, вы бес- 
памылкова, захоплена ўсклікнулі 6: «Госпадзі, 
ды гэта ж Караткевіч!» 

..Ён умеў быць такім абаяльным, што жан- 
чыны, сустрэўшыся з ім і адпіўшы з келіха яго 
чараў, няхай сабе толькі маленькі глыток, не- 
прыкметна самі рабіліся чараўніцамі. І, думаю, 
гублялі галаву таксама не так ужо і рэдка («Яка 
чудова, яка чарівна людина!.» -- чуецца мне 
здалёку даўні ўсплёск жаночага захаплення, 
пра якое сам Караткевіч, напэўна, і не ведаў...). 

З мужчынамі ж, часам нават і з вельмі бліз- 
кім сябрам, калі той не надта далікатна насту- 
паў на лбы яго мазоль і закранаў яго сама- 
любства, ён рабіўся раптам ганарысты і пагард- 
лівы, як польскі пан ці старадаўні шляхціц 
(«Гэта вы хочаце павучаць мяне добраму то- 
ну?..» --і абавязкова з блізкага сяброўскага 
«ты» пераходзіў на пагардлівае «вы»). 

Я бачыла, як стаяў ён і пачціва падтрымлі- 
ваў (у трамваі) сваю высакародную, у цёмным 
адзенні, маці, калі праводзіў яе на вакзал у да- 
рогу. «Гэта мая мама»,-- наколькі дазваляла 
трамвайная тоўкатнеча, з гонарам пазнаёміў 
ён мяне з тою, якая ўзводзіла яго па ўласнай 
радаслоўнай лініі ці не да беларускіх «інсур- 
гентаў» -- продак яго па гэтай лініі быў «каман- 
дзірам», як сам ён адзначае ў сваёй аўтабіягра- 
фіі, беларускіх паўстанцаў. Дарэчы, гэта «лінія» 
таксама адна з улюбёных у творчасці Каратке- 
віча: непакора і высакародная годнасць! 


..Мы не сябравалі з Уладзімірам Каратке- 
вічам. Не былі блізкія «дамамі»... Пры самым 
першым знаёмстве выбухова зблізіў нас успе- 
ты Караткевічам у яго рамане Рагачоў. І зусім 
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«парадніла» старая хвоя-ліра на рагачоўскіх мо- 
гілках над Дняпром. І ён і я -- у розныя ча- 
сы -- сядзелі на гэтай хвоі-ліры ў святлейшыя 
дні свайго жыцця! 

А перад гэтым, у красавіку 1966 года, па да- 
розе аўтобусам у Гісарскую даліну, калі мы 
ехалі на стрэчу з чытачамі (удзячны лёс занёс 
мяне на з'езд пісьменнікаў Таджыкістана), цу- 
доўны чалавек і таленавіты крытык-літарату- 
разнаўца Аляксандр Макараў казаў мне: 

- Алёна, вы обязательно должны близко 
познакомиться с Володей Короткевичем! Это 
такой недбыкновенный мальчик! Белорусская 
литература будет гордиться им! Володя был са- 
мым любимым мойм учеником! 

(Уладзімір Караткевіч вучыўся ў А. М. Ма- 
карава ў Маскве на Вышэйшых літаратурных 
курсах.) 

Вось пасля стрэчы з Макаравым, пасля та- 
го, як перадала я палкія вітанні настаўніка яго 
вучню, і вучань таксама ўспамінаў і гаварыў 
пра свайго настаўніка з непадробнай любоўю і 
абагаўленнем (дарэчы -- супадзенне? -- абодва 
яны пражылі амаль аднолькавы век. Вучань 
пражыў нават на год меней за настаўніка...), 
пасля ўсяго гэтага і «знайшоўся» Рагачоў -- на- 
ша агульная адданасць і захапленне, і славутая 
хвоя-ліра, і доўгая, прыязная, натхнёная гавор- 
ка. «О Шиллере, о музах, о любви»... 


ж ж ж 


Розны ён быў, ох, які розны, Уладзімір Ка- 
раткевіч! І зусім няма патрэбы сёння далучаць 
яго да «ліку святых»... Яго самога гэта смяшы- 
ла б і абурала. Ён быў у жыцці і ў сваіх кнігах 


224 


святы грэшнік. Таму і застаўся ў нашай памяці 
і ў нашым эмацыянальным свеце як непаўтор- 
ная з'ява. 

...Не скажу, каб вельмі трымалася я свят ці 
памятала хоць адну малітву (за выключеннем, 
вядома, «Ойча наш»!), якім вучыла мяне ў ран- 
нім маленстве мая набожная пакутніца-маці. 
А, памятаю, як было нечакана радасна, калі ад- 
нойчы на вялікдзень дастала я з паштовай 
скрынкі дзіўную прыгожую паштоўку з намаля- 
ваным велікодным яйкам-«пісанкай». «З вялі- 
каднем!» -- і больш ні слова -- толькі адваротны 
адрас на вуліцу Карла Маркса -- Караткевічаў 
адрас... І так павеяла тады добрым светлым свя- 
там у маёй хаце. 


ж ж ж 


-- Пазваніце мне! Мне гэта вельмі патрэб- 
на!..-- прасіў ён у той непраглядны, даўні ўжо 
вечар. 

Чаму я не пазваніла яму?! 


8 Зак. 701 


ПЕРАЧЫТВАЮ 
БЯДУЛЮ 





рынята лічыць, 
што дзень нараджэння выдатнага беларускага 
пісьменніка Змітрака Бядулі прыпадае на 
23 красавіка, хоць у сваёй «Аўтабіяграфіі», на- 
пісанай яшчэ ў 1928 годзе, сам Бядуля рас- 
казваў: 

«Я нарадзіўся ў 1886 годзе ў маленькім глу- 
хім мястэчку Пасадзец Вілейскага павета Ві- 
лейскай губерні. Месяц і дзень нараджэння мне 
невядомы, таму што ў мяне няма метрыкі». 

(Дакладнасць даты нараджэння пісьменні- 
кам устаноўлена пазней, на падставе сведчан- 
няў яго родзічаў.) 

..Біяграфію  пісьменніка-- у мае яшчэ 
школьныя гады -- патрабавалася ведаць на па- 
мяць і, адказваючы настаўніку на ўроку, трэба 
было «грызці, як рэпу». Гэта -- па тым часе -- 
лічылася адной з адзнак ведання вучнямі літа- 
ратуры... Невыпадкова Міхась Лынькоў, наве- 
даўшы пекалі нашу Узорную школу на Урэччы, 
жартаваў, калі нехта з вучняў папрасіў яго 
расказаць сваю біяграфію: 

-- Ды вы ж, пэўна, ведаеце яе лепш за 
мяне. 

І гэта было недалёка ад ісціны. 
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Біяграфію Змітрака Бядулі я, бадай, і сёння 
магла б паўтарыць слова ў слова, памятаючы 
старонкі свайго колішняга школьнага падруч- 
піка: 


«Змітрок Бядуля -- сапраўднае імя яго Са- 
муіл Плаўнік - нарадзіўся ў беззямельнай 
яўрэйскай сям'і. Яму вельмі рана давялося па- 
магаць сваім бацькам, якія жылі, як і ўсё мяс- 
тэчка, у нястачы і беднасці...» 


Што ж яна ўяўляла з сябе тая «малая ра- 
дзіма», той самы Пасадзец, дзе суджана было 
ўзысці і ўзгадавацца гэтаму самабытнаму та- 
ленту? 

Была гэта глухая глуш - кругом лясы ды 
балоты, да чыгункі не менш за 50 вёрст, зямля 
пустая і неўрадлівая і гэтакая ж закіданасць 
насельніцтва -- беднаты сялян-беларусаў і яў- 
рэйскай беднаты. Матэрыяльны ўзровень нічым 
не адрозніваўся: і тыя і другія зроду не мелі 
ўволю хлеба. Розніліся толькі веравызнаннем. 
Беларусы святкавалі нядзелю, маліліся ў царк- 
ве і елі скорам, калі даводзілася выгадаваць і 
заціснуць якое свінчо. У яўрэяў жа гэта быў 
смертны грэх: яўрэі ў рот не бралі «трафнога», 
святкавалі суботу і свайго бога славілі ў сі- 
нагозе. 


А так, ва ўсім астатнім, усё было без ніякіх 
і нічыіх пераваг. Разам гулялі на вуліцы і па 
выгане дзеці, не цураліся адны другіх дарос- 
лыя -- ні ў суседстве, ні ў помачы. І мовай су- 
седавай ніхто не грэбаваў. 

Дык як жа прабіваўся з тае хоць і небага- 
тае, аде добразычлівае глебы кволы парастак, 
як акрыяў ён і потым узнёсся трывалым дрэвам 
з магутнай кронай? Яна і сёння цікавая чытачу, 
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тая дарога, па якой прайшоў ў сваім жыцці 
Змітрок Бядуля. 

«Я быў вельмі кволы хлапчук, таму мяне 
аддалі вучыцца ў яўрэйскі хедэр (пачатковае 
духоўнае вучылішча) даволі позна -- калі мне 
было сем год. Галоўным чынам вучыўся маліт- 
вам, чытанню псалтыра, бібліі і талмуда. У мя- 
не была вялікая схільнасць да малявання і, па- 
мятаю, мяне ў хедэры часта білі за «пэцканне 
паперы». Маляванне лічылася свавольствам 
«капрызнага дзіцяці». У вольны ад заняткаў у 
хедэры час я памагаў дзеду ў кузні. Дзед быў 
рамеснік: ён рабіў медны посуд для наваколь- 
ных жыхароў і браў папраўляць розныя гаспа- 
дарчыя рэчы. 

У дванаццаць год мяне аддалі ў ешыбот 
(яўрэйская духоўная семінарыя) у мястэчку 
Даўгінава, дзе я вучыў толькі талмуд... Ешы- 
боцкі перыяд быў самай маляўнічай парой май- 
го дзяцінства. Своеасаблівы побыт, напаўгалод- 
нае існаванне рана прывучылі мяне да сама- 
стойнага жыцця. Я вымушаны быў сам пра сябе 
клапаціцца з дванаццацігадовага ўзросту. Па- 
водле яўрэйскага выразу, я «еў дні», гэта зна- 
чыць, у мяне было сем дабродзеяў-апекуноў, 
якія забяспечвалі мяне па чарзе абедам па ад- 
ным дні ў тыдзень». 

Таму і тых сваіх гаспадароў-карміцеляў, як 
успамінае пісьменнік, ён зваў не па імёнах, а 
па днях, калі ў каго харчаваўся: гаспадар Па- 
нядзелак, гаспадар Аўторак, гаспадар Серада... 

Пра снеданне і вячэру неабходна было кла- 
паціцца самому, неабходна самому было шу- 
каць нейкі заробак, даваць сабе нейкай рады... 
І ўжо ў дванаццаць год уласнай працай ён за- 
рабляў па 5 капеек за выгравіраваную гры- 
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фельную пячатку. А то яшчэ «прышываў гузікі 
да старых штаноў сляпому рабіну» з сінагогі, 
дзе ён праходзіў навуку і дзе начаваў на голых 
лаўках... За гэту работу плацілася «натурай» - 
печанай бульбай, што было не так ужо і па- 
гана... 

Выцерпеўшы тры гады такой навукі, хлап- 
чук уцёк з ешыбота і «з першым зародкам бяз- 
божнасці ў свядомасці» пехатой выправіўся ў 
родны Пасадзец. 

А дома каму там вельмі ў галаве было, што 
зведала і колькі сцярпела юная душа, і што ра- 
білася ў гэтай душы.., У бацькоў, у радні была 
падстава ганарыцца на ўвесь свет: хлапец спас- 
ціг гэтулькі навукі! 

А калі дадаць, што яшчэ ў ешыбоце, з тры- 
наццаці год, ён пачаў пісаць вершы, пераймаю- 
чы  рэлігійна-схаластычныя вершы-малітвы 
яўрэйскіх паэтаў ХУІ і ХУП стагоддзяў, напі- 
саныя ў стылі арабскай філасофскай паэзіі таго 
часу, то нядзіўна, што перад ім адразу ж адчы” 
ніліся дзверы «ў настаўнікі». Ён ужо сам вучыў 
прамудрасці бібліі і талмуда местачковых урві- 
саў з «прыстойных» яўрэйскіх сем'яў... 

Па паўтара рубля ў месяц! 

Рускую мову і свецкую літаратуру будучы 
пісьменнік пачаў вывучаць недзе з семнаццаці 
год, калі бацька выбіўся з галечы і зрабіўся 
дробным лесапрамыслоўцам. Сям'я ўжо здоле- 
ла абысціся без паўтарарублёвых сынавых за- 
робкаў, і ў яго з'явілася магчымасць заняцца 
самаадукацыяй, многа чытаць і бясконца здзіў- 
ляцца, што зместам літаратуры можа быць не 
толькі схаластычнае філасофстваванне на рэлі- 
гійныя тэмы, а самыя звычайныя з'явы прыро- 


229 


ды і жыцця самых звычайных людзей, сярод 
якіх жыў і-рое ён сам... Найбольшым захаплен- 
нем яго ў тыя гады былі творы Лермантава, 
Гогаля, Тараса Шаўчэнкі і Генрыха Гейнэ ў 
перакладзе на рускую, мову. Пад уплывам гэ- 
тага захаплення ён і сам пачаў пісаць на рус- 
кай мове. (Праўда, якая там была «мова» ў 
местачковага грамацея з ешыбоцкай адука- 
цыяй.) Вершы, абразкі, апавяданні лірыка-сен- 
тыментальнага зместу... і 

У гэты час, як ужо сапраўды «чалавек ву- 
чаны», ён памагаў бацьку, займаючыся справа- 
мі, накшталт пісьмавода-канторшчыка. Цяпер 
яму штодня даводзілася сустракацца з сяляна- 
мі-лесарубамі, вазакамі, сплаўшчыкамі, пры- 
слухоўвацца да іх гаворкі, назіраць побыт, улоў- 
ліваць чуйным слыхам тыя матывы і настроі, 
якія ён пераносіў у свае першыя літаратурныя 
спробы ў прозе. Стыхія беларускага сялянства 
была знаёмая і блізкая яму з дзіцячых год. «Бе- 
ларускай мовай я валодаў дасканала яшчэ та- 
ды, калі хлапчанём гуляў на прасторным мес- 
тачковым выгане з сялянскімі дзецьмі «ў коні- 
кі». І ў гэтай мове, знаёмай мне з маленства,-- 
можна сказаць, маёй роднай мове -- я адчуў 
сваю стыхію». і 

“Вось ён той выток, тая крыніца, з якой улі- 
лася ў агульнае рэчышча беларускай літарату- 
ры жыватворчая рака, імя якой -- Змітрок Бя- 
дуля. Творчасць Бядулі, як піша Віктар Кава- 
ленка ў сваёй прадмове да школьнага выдання 
аповесці «Салавей» і казкі «Сярэбраная таба- 
керка», «багатая і жанрава разнастайная... 
Большасць твораў, напісаных ім яшчэ дзесяці- 
годдзі назад, прадаўжае і сёння жыць паўпа- 
цэнным. ідэйна-эстэтычным жыццём, бо яны 
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кроўна звязаны з лёсам беларускага народа, з 
лёсам чалавека-працаўніка». 

Першым празаічным творам, напісаным на 
беларускай мове, была імпрэсія З. Бядулі 
«Пяюць начлежнікі». Яна з'явілася на старон- 
ках газеты «Наша ніва» і прагучала патхнё- 
ным гімнам спеўнай зладжанасці шчырай ся- 
лянскай душы. З гэтага дэбюту Бядуля стаў са- 
мым актыўным аўтарам «Нашай нівы», друку” 
ючы абразкі і апавяданні з сялянскага побыту, 
яму вельмі блізкага, пра які пісаў ён са шчырай 
спагадай і болем. 

Невыпадковым быў і канчатковы выбар 
псеўданіма: Бядуля... 

Да гэтага ён быў вядомы таксама пад псеў- 
данімамі: Ясакар, Сымон Пустэльнік, Святагор, 
Іскра, Ярыла Чырвоны. 

Што-што, а бяду, нястачу і гора сваіх ге- 
рояў Змітрок Бядуля ведаў як сваё ўласнае. 

У 4942 годзе пасля надрукавання «Малітвы 
малога Габрусіка» газета «Наша піва» прапа 
навала Змітраку Бядулю работу ў Вільні-- 
спачатку ў беларускім выдавецкім таварыстве, 
а потым і ў самой газеце -- сакратаром. Рэдак- 
тарам «Нашай нівы» ў той час быў Янка ЕЮў- 
пала. 

Можна толькі ўявіць сабе тагачасную Віль- 
ню, уявіць тых людзей, якія друкаваліся ці 
проста імкнулі ў «Нашу ніву» -- пабачыцца, 
падыхаць паветрам агульнай рэвалюцыйна-дэ- 
макратычнай узбуджанасці, ці нават проста каб 
па-маладому сустрэцца з сябрамі... Максім Баг- 
дановіч і Цётка, Янка Купала і Якуб Колас, 
Браніслаў Тарашкевіч, Змітрок Бядуля і зусім 
юная прыгажуня «Буйлянка» -- Канстанцыя 
Буйло, Зоська Верас, Уладка Станкевічанка -- 
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Уладзіслава "Францаўна, сяброўка, а потым 
жонка Янкі Купалы («цёця Уладзя...»). Яна на 
ўсё жыццё захавала ў Купалавым доме атма- 
сферу і дух маладой нашаніўскай добразычлі- 
васці і гасціннасці. 

Нядзіўна, што З. Бядуля ўспамінаў: «Сваю 
сапраўдную школу самаадукацыі я праходзіў 
у Вільні ў асяроддзі сваіх сатаварышаў -- су- 
працоўнікаў «Нашай нівы». 

У Вільні і сапраўды Э. Бядуля вельмі хутка 
фарміраваўся як грамадзянін і пісьменнік. Вы- 
ходзяць і становяцца шырокавядомымі яго вер- 
шы, абразкі, апавяданні, артыкулы. Большасць 
з апавяданняў таго часу стала сапраўдным да- 
сягненнем нашай беларускай прозы. 

Ёсць многа выдатных пісьменнікаў і выдат- 
ных кніг, з якімі мы страчаемся ў нашым жыц- 
ці. Аднак не ўсе яны застаюцца ў нашай душы. 
На наша станаўленне ўплываюць адзінкі... 

Я не страчаю зараз дзяцей і не чую ніколі, 
каб дзеці плакалі... над кнігай. Ну, парагатаць, 
калі з героямі кніжкі здараюцца нейкія смеш- 
ныя прыгоды -- тут, калі ласка! А вось паспа- 
гадаць, заплакаць, калі плача герой, калі яму 
балюча, калі яго нехта крыўдзіць... Тут -- нема- 
та! Гэта адчуванне як адмерла ўсё роўна пры 
нашым сённяшнім -- любымі сродкамі! -- аба- 
вязкова дабрабытным выхаванні дзяцей. Калі 
чытанне кнігі - і дома сям'ёю і ў школе кла- 
сам ці гуртком аматараў літаратуры з развага- 
мі, з гаворкай -- зусім амаль перастала існа- 
ваць. 

А некалі ж у школе вучылася на памяць 
«Водгулле» Якуба Коласа. 


А ты, калі гора каго напаткае, 
Ці жальба пачуецца, плач, 
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Або запануе дзе крыўда ліхая, 
На ўсё адгукніся, адзнач! 

Вось гэтакі ж заклік -- на ўсё адгукніся! -- 
неслі і апавяданні З. Бядулі, якія вучылі мы 
некалі ў школе. «Гора ўдавы Сымоніхі», «Зло- 
дзей», «Туга старога Міхайлы», «Летапісцы», 
«На каляды к сыну», «Пяць лыжак заціркі», 
«Малыя дрывасекі»... 

Нехта, напэўна, палічыць сёння сентымен- 
тальным плакаць над малымі дрывасекамі Ціш- 
кам і Халімонам, якія, баючыся пакінуць у за- 
віруху лес разам з дарослымі лесарубамі (баць- 
ка будзе сварыцца!), гінуць з голаду і холаду, 
замярзаюць у чыстым полі... Каму спатрэбіцца, 
хто гэта пашле сёння сваё васьмігадовае дзіця 
ў заработкі, ды яшчэ такія: пілаваць зімою, У 
мароз і ў завею, лес? Са скарынкай сухога хле- 
ба ў кішэні?.. 

..Перачытваю гэта з маіх яшчэ школьных 
гадоў апавяданне З. Бядулі і ўспамінаю, успа- 
мінаю тую даўнюю сваю дзіцячую веру і слёзы. 
І не саромеюся іх... 

«Няшчасце не мае свае асобае меркі для 
ўсіх людзей на свеце, але кожны чалавек мае 
сваю асобную мерку да няшчасця»... Так за- 
канчваецца апавяданне З. Бядулі «Пяць лыжак 
заціркі». 

Здавалася б, у той нястачы і голадзе, У якім 
жывуць Антось і Агата з кучай дзяцей, боль- 
шага шчасця, чым гаршчок гарачай заціркі на 
снеданне, і прыдумаць немагчыма. Ушчэнт зга- 
ладалая сям'я, разжыўшыся ў суседкі на фунт 
жытняе мукі, шчасліва абсядае паліваную місу 
з духмяным варывам. Толькі мільгаюць драў- 
ляныя лыжкі! І трэба ж якраз на гэты час тра- 
піцца суседцы -- з гэтакім жа галодным бляс- 
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кам у вачах. Па векавечнаму звычаю ў беларус- 
кай хаце госця запрашаюць спедаць разам... 

- І калі суседка чэрпае лыжку, другую, трэ- 
цюю... Нарэшце зачэрпвае з самага дна -- пя- 
туюг. Сям'я ад роспачы нямее! 


«Кожны думаў: «Каб жа гэта я з'еў гэтыя 
няць лыжак заціркі...» 


А бяздоннае гора мацярынскай адзіноты. 
Як'выказаць яго? Чым запоўніць збалелае сэр- 
ца старое маці, якая ўсё сваё забітае жыццё і 
выцягла толькі што марамі ды ўспамінамі пра 
свайго вучонага сына Лаўручка, якога з мален- 
ства яшчэ «за прыгожы від і іскрысты розум» 
упадабалі ў бяздзетнай панскай сям'і і, падву- 
чыўшы” крыху, аддалі ў большую навуку -- 
у горад. 

І Лаўручок -- па чутках ад самога пана -- 
і сапраўды і гімназію скончыў, а потым і ва 
унівёрсітэт “падаўся «вучыцца ў адвакаты...). 
... Г маці цешылася: будзе падмога на ста- 
расць! А калі старасць і сапраўды падабралася 
да яе і калі ад вучонага сына за ўсе гады не 
прыйшло ніводнага слоўка, старая маці сама 
выбралася на каляды даведацца свайго Лаўруч- 
ка... Адзін толькі бог зверху, калі ён быў, бачыў 
і ведаў, як яна адолела тую зімовую калядную 
дарогу да сына. І не адолела б, калі б не стра- 
чалася ёй на той дарозе добрых чужых людзей. 
А вучоны сын яе і не прызнаў нават... 

с«--. Ідзі, ідзі,- звярнуўся ён да яе глуха, 
адрывіста,-- ідзі, старушка! Я цябе... не знаю». 

/. Вучонаму сыну было брыдка перад сваім лё- 
каем, што ў яго:гтакая маці, як жабрачка. 

Лёкай выправадзіў яе за дзверы. 

Вось так- ад багацця, ад выхавання бяз- 
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людскасцю -- сцерлася, скрышылася ў самай 
роднай душы ўсё лепшае, усё чалавечнае, згі- 
нуў сын, чалавек. Родны сын. 

Аднак Змітрок Бядуля, які выдатна ведаў 
глыбіню народнай душы, бачыў у ёй і спагаду, і 
здольнасць узаемаразумення і помачы таму, ка- 
му цяжка, каму цяжэй, чым табе самому. 

І гэтым адчуваннем неадольнай чалавечнас- 
ці ў працоўным чалавеку, любасці да роднага 
краю асветлены старонкі ўсіх рэалістычных 
апавяданняў дакастрычніцкай творчасці Змітра- 
ка Бядулі. 

У 4915 годзе газета «Наша піва» была за- 
крыта, і З. Бядуля вярнуўся ў свой родны Па- 
садзец, а неўзабаве прыехаў у Мінск, дзе пра- 
цаваў у беларускім бежанскім камітэце. 

У першыя гады Савецкай улады пісьменнік 
прымае самы актыўны ўдзел у адкрыцці школ 
і дзіцячых дамоў, у арганізацыі гурткоў сама- 
дзейнасці. Актыўна выступае ў друку з арты- 
куламі і нарысамі па пытаннях беларускай 
культуры. Некалькі год працаваў ён у газеце 
«Савецкая Беларусь», быў рэдактарам дзіцяча- 
га часопіса «Зоркі», краязнаўчага часопіса 
«Наш край», уваходзіў у літаратурнае аб'яд- 
нанне «Маладняк», пасля ва «Узвышша». Ён 
многа друкаваўся сам, многа чытаў рукапісаў 
пачаткоўцаў, і яны, ведаючы адзін ад другога 
пра яго сур'ёзную добразычлівую ўважлівасць? 
ішлі да «дзядзькі Бядулі» і заўсёды знаходзілі 
ў яго разумную параду і шчырую падірымку. 

За гэты чае у З. Бядулі выходзяць яго паэ- 
мы «Беларусь» і «Чырвона-чорная. жалобаў” 
выходзяць кніжкі вершаў, апавяданняў, вялі- 
кая гістарычная аповесць з часоў прыгоннага 
права «Салавей». Неўзабаве яна становіцца 
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хрэстаматыйным творам. І па сёння застаецца 
гэты твор у школьных праграмах. 

Аповесць была экранізавана. Па лібрэта на 
сюжэт «Салаўя» са сцэны Беларускага вялікага 
тэатра оперы і балета доўгія гады не сыходзіў 
балет пад гэтай жа назвай. Зоську танцавала 
выдатная балерына, народная артыстка БССР 
Аляксандра Нікалаева, а Сымона -- народны 
артыст БССР Сямён Дрэчын. 

З. Бядулем напісаны двухтомны раман 
«Язэп Крушынскі», зроблены пераклады з яў- 
рэйскай мовы твораў р Шолама-Алейхема 
(«Хлопчык Мотка») і С. Годынера («Чалавек з 
вінтоўкай»). Ім выдадзена цэлая паліца кніжак 
для дзяцей: «Качачка-цацачка», «Мурашка- 
Палашка», «Гаспадарка», «Хлопчык з-пад 
Гродна», «Мае забавы», казка «Сярэбраная та- 
бакерка»,... 

Няма магчымасці ўспомніць і пералічыць 
усё, што паспеў напісаць і пакінуць пасля сябе 
Змітрок Бядуля... Выдавецтва «Мастацкая літа- 
ратура» ажыццяўляе выданне 5Э-томнага бору 
яго твораў. 

Памёр Змітрок Бядуля ў лістападзе 1941 го- 
да. Памёр у час эвакуацыі, у дарозе, і пахава- 
ны ў далёкім ад роднай Беларусі горадзе 
Уральску. 

У Мінску імя Змітрака Бядулі носіць вулі- 
ца. Там, дзе ён нарадзіўся, на Лагойшчыне, 
яго імя прысвоена сярэдняй школе. 

І яшчэ засталася нашай беларускай літара- 
туры і нам, чытачам, неацэнная спадчына - 
творы Змітрака Бядулі. 


ПРЫНОШУ 
ЗАПОЗНЕНЫЯ 
КВЕТКІ 





ытаю ў Рамэна Ра- 
лана: «Ёсць чалавечыя жыцці, падобныя на 
спакойныя азёры, ёсць - на шырокае светлае 
неба з воблакамі, якія плывуць па ім, іншыя -- 
на тлустыя ўрадлівыя раўніны, а іншыя -- на 
адзінокія горныя пікі. Жана Крыстофа я 
ўяўляў сабе ракою». 
..Постаць і духоўнае аблічча Міколы Ткачо- 
ва ў маім уяўленні ўзнікае піяк не інакш, як -- 
нязменна -- з Коласавых радкоў: 


Сілачом стаіць 
Дуб разложысты, 
І здалёк відаць 
Пышны верх яго. 


У глыб зямлі ўвайшлі 
Карані яго, 

Крэпка дуб стаіць, 
Не варушыцца. 


«Ён і рухнуў - для ўсіх, хто ведаў яго і 
быў. з ім побач -- гэтак жа раптоўна і нечакана, 
як падае на зямлю дрэва, скрышанае сляпой 
ашалелай бурай. 

Ах, Мікола Гаўрылавіч! Незабыўны Мікола 
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Гаўрылавіч... Няўжо дзевяць год мінула ўжо з 
таго красавіцкага дня, калі па пагорачак віль- 
готнага жоўтага пяску ўпалі апошнія жывыя 
кветкі? І час, нібыта рукавом толькі ўзмах- 
нуў і -- назаўсёды, незваротна ўсё знёс, нічога 
не пакінуў. Усё?.. Не! 


ж ж ж 


..Мы яшчэ пакуль толькі даволі стракаты 
гурт людзей, якія сабраліся разам і гатовы ру- 
шыць на будоўлю новага ў літаратурным жыц- 
ці рэспублікі, на новым фундаменце, гмаху -- 
выдавецтва «Мастацкая літаратура». І, зразу- 
мела, з новым начальствам, дакладней, кіраў- 
ніцтвам. Бо «начальства» не адчуваецца ніяк. 
Найперш, можа, таму, што тулячыся ў падсусе- 
дзях у выдавецтва «Беларусь» на чацвёртым 
паверсе Дома друку, яно само, як і ўвесь яго 
стракаты гурт паплечнікаў, месціцца ў цесным 
пакойчыку (разам з «кадрамі») на расхістаным 
за часы папярэдняга «самадзяржаўя» шырспа- 
жывецкім крэсле (аднак і вухам не вядзе пра 
гэта!). У яго няма ні дываноў пад нагамі, ні 
кнопак-званкоў, каб выклікаць да сябе «на ды- 
ван» таго, хто Ў. нечым даў прамашку. Няма, і 
па ўсяму відно, і не будзе такой завядзёнкі. Ды- 
рэктару новага выдавецтва самому звычна і ня- 
цяжка наведаць то адну, то другую службы, 
каб «на месцы» ўдакладніць паказчыкі, лічбы, 
працэнты, што ляжаць на яго рабочым стале, 
з тымі, якімі аперыруе «мазгавы цэнтр» -- пла- 
павы аддзел і бухгалтэрыя выдавецтва. (У ды- 
рэктара ў самога за плячыма надзейная і на- 
земная адукацыя і вопыт -- планава-экана- 
мічны факультэт Беларускага дзяржаўнага. ін- 
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стытута народнай гаспадаркі.) І ў рэдакцыі ён 
наведваецца таксама без намеру некага на не- 
чым падлавіць ці зрабіць «вывалачку». Яму 
важна (і цікава) разам з загадчык амі 
рэдакцый -- па тым, як ідуць справы -- удак- 
ладніць і ўзважыць (сам ён выдатна памятае 
кожную пазіцыю!) план і аўтарскі склад (і па- 
тэнцыяльны актыў таксама!) кожнай рэдакцыі. 
Ён паважае чужую думку, і дазваляе выказаць 
яе кожнаму, і лічыцца з ёю -- калі яна перака- 
наўчая, калі яна ў інтарэсах выдавецтва. І вось 
так, прыслухоўваючыся да гэтай думкі і раячы- 
ся, ён за нейкія дзесяць хвілін як бы праводзіць 
у рэдакцыі міні-нараду аднадумцаў. І лейтма- 
тыў яе нязменны: усе свае веды, вопыт і ўвагу 
мы павінны аддаваць самаахвярнаму служэнню 
арганізацыі . літаратурнага працэсу ў рэспуб- 
ліцы... 

Сам ён пра гэта слу жэнне гаворыць ку- 
ды прасцей, канкрэтней і вобразней, чым я за- 
раз. Для яго самога гэта слу жэнне -- сэнс 
яго ўласнага жыцця. (Такім ён быў, калі - да 
гэтага --- не-адзін год у Саюзе пісьменнікаў пра- 
цаваў сакратаром па арганізацыйных пытан- 
нях, калі быў галоўным рэдактарам «ЛіМа», 
адказным сакратаром часопіса “«Полымя».) 
Ён -- не гаварун, не краснабай за трыбунай, не 
дэмагог-выступальнічык! Словы яго глухава” 
тыя, няспешныя, западаюць у свядомасць (і ў 
сэрца!) яго таварышаў па агульнай справе, як 
важкае насеннае зерне падае ў добра ўробле- 
ную глебу. 

2... вась сярод яго таварышаў і паплечнікаў 
у гэтым цесным, застаўленым -- адзін пры ад- 
ным -- пісьмовымі сталамі пакоі знаходжуся і 
наталяю сябе кожным яго словам і я сама. 
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Шчаслівая і памаладзелая -- так мне самой 
здаецца... 

І гэта ідзе па вясёлай зямлі адна тысяча 
дзевяцьсот семдзесят другі год, і цешыць шчод- 
рай уродай прытомлены гарачынёй жнівень, і 
я спяшаюся не спазніцца на традыцыйную 
(ужо!) у нашым выдавецтве лятучку па сера- 
дах у дырэктара, і раніца на дварэ гэтакая ж 
акрыленая, як і я сама... Я люблю сваю но- 
вую работу, наш такі шматаблічны калек- 
тыў. Люблю штодня зноў узнімацца-ўзбягаць 
па прыступках Дома друку. Я -- шчаслівая! 
Мяне ўзялі ў гэты калектыў і стрэлі добра- 
зычліва. А маглі ж і не ўзяць... 

Дваццаць два гады нязменна працавала я ў 
«Работніцы і сялянцы». І таксама любіла свой 
часопіс і ганарылася, што працую ў ім, што ве- 
рай і праўдай служу яго чытачкам, яго аўтар- 
кам і скаржніцам... Але дваццаць два гады!.. 
Адны і тыя ж тэмы, камандзіроўкі, гераіні... Са- 
ма ў сябе на вачах я старэла: усё далей і далей 
некуды адляталі некалі імклівыя парыванні... 
І каб затрымаць у гэтым «свеце ясным» -- хоць 
на трошачкі яшчэ! - сваю душу, я пакінула 
звычнае, дастаткова аплочанае, надзейнае мес- 
ца (чакай сабе ў спакоі пенсіі...) і рашуча зачы- 
ніла за сабою дзверы! 

Праўда і тое, што магла біне зачыніць, 
каб не дырэктар новага ў рэспубліцы выдавец- 
тва «Мастацкая літаратура» Мікола Ткачоў. На 
маё заіканне: «Ці можна мне падаць...», «Ці 
здолее новае выдавецтва мяне ўзяць..», «Ці 
сама я здолею...» -- Мікола Гаўрылавіч толькі 
ўзмахнуў на мяне рыжаватым калоссем броў. 
І ўсё роўна як руку нават працягнуў насу- 
страч: 
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-- Дык давай заяву! (Нібыта я сама такса- 
ма трымала гэту заяву ў сваёй руцэ.) 

І як пра справу канчаткова тут жа выраша- 
ную ўдакладніў: 

-- Пойдзеш да нас загадчыцай у рэдакцыю 
літаратуры для юнацтва. 

Што тут было казаць! Але трэба было ўсё ж 
сказаць яшчэ адно. (Яно, гэта адно, і ў 
«Работніцы і сялянцы» заўсёды і нязменна 
іграла сваю ролю...) 

З Але ж я, Мікола Гаўрылавіч, беспар- 
тыйная. 

-- Нічога, ты нам будзеш добрая і такая, - 
супакоіў ён мяне і падаў на развітанне руку. 
Усміхнуўшыся, абнадзеіў: -- Ты ў нас беспар- 
тыйная бальшавічка. 

...Праз тыдзень я прыйшла на працу ў «Мас- 
тацкую літаратуру». У сценах яе (а свае сцены 
наша новае выдавецтва мяняла аж чатыры ра- 
зы) у мяне -- ды і ці толькі ў аднае мяне! - 
прамільгнула сем шчаслівейшых год жыцця. 

Розны погляд і розны адказ можна пачуць 
на пытанне: што ж гэта такое -- шчасце? 
І ў кожнага чалавека ён будзе свой, іншы - 
у залежнасці ад чалавека. Аднак адзін «пара- 
граф» у гэтым адказе напэўна будзе агульны: 
шчасце -- гэта калі ты ідзеш на сваю работу, 
як на свята, калі яна табе не цяжкая (хоць і не 
абыходзіцца яна без складанасцей, без непа- 
збежных спрэчак, нязгод і іншых «вытворчых 
выдаткаў»), калі на сваім месцы ты адчуваеш 
неацэнны гарант павагі і надзейнасці, калі ў 
агульным вытворчым патоку -- ты не «вінцік» 
толькі, ці якая-небудзь «шрубка», ці, яшчэ 
горш, нікому не цікавая трэска, якую нясе і як 
хоча круціць гэты вытворчы «водаварот». Ты - 
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чалавек, асоба, ты -- неабходнае звяно агу ль- 
нае справы.. 

Аднак такі жыццядайны макраклімат у лю- 
бым калектыве здольны стварыць толькі той 
кіраўнік, які сам з'яўляецца асобай. 

Такой асобай, такім кіраўніком быў Мікола 
Ткачоў. 

Як быццам усё ідзе звычайна. Ніякага 
«ўціску» ці «голасу», раздражненага, началь- 
ніцкага, за якім чакай разгону... А. сітуацыя 
тым не менш накаленая: аўтар з другой рэспуб- 
лікі (а выдавецтва не мае магчымасці друка- 
ваць увесь свет) на ражон лезе -- рассылае 
пісьмы і тэлеграмы -- скаргі па ўсіх інстанцыях 
аж да самай найвышэйшай! І ў выдавецтва 
ідуць ужо нездаволеныя званкі з той вышыні: 
«Чаму не друкуеце?!.» А каб друкаваць -- за- 
гадчыку рэдакцыі трэба «знайсці» пазіцыю. 
А дзе яе «знойдзеш» у гатовым, зацверджаным 
усімі інстанцыямі плане? Можна толькі выкі- 
нуць з плана некага іншага, не “настырнага, хто 
ўмее гады цярпліва чакаць... Нярэдка 1 на гэтым 
і трымаецца выдавецкі свет, . а 

Але дырэктар выдавецтва не такі ўжо і па- 
дахлівы. Ён не кідаецца, адразу ж, па высокаму 
званку, ламаць рэдакцыйны план. “У мяне заха- 
ваўся аркушык з настольнага блакнота «для 
заўваг», напісаны рукою Міколы Гаўрылавіча, 
буйным, выразным -- без адмысловай калігра- 
фіі -- почыркам: . 

«Васілевіч А. С. 1 

Яшчэ раз пагартайце гэту кнігу, падумайце, 
што можна зрабіць і што можна адказаць аўта- 
ру. Я бегла прачытаў яе. Думаю, калі выдаваць 
у пас, дык асобныя акцэнты (што героі-белару- 
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»: 


сы) неабходна ўзмацніць. Адным словам, да- 
вайце прымем пэўнае рашэнне. 


28ХЦ 76 М. Ткачоў». 


..Над кнігай таму аўтару спатрэбілася па- 
працаваць яшчэ, і нямала. А на ўсе скаргі і 
званкі па інстанцыях Мікола Гаўрылавіч рэа- 
гаваў вельмі мудра: «Добрая кніга -- калі яна 
добрая, ніколі не спозніцца. А тое, што аўтар 
локцямі здольны выштурхваць сабе месца ў вы- 
давецкіх планах -- гэта яшчэ не гарантыя». 

Так ён і на лятучках заўсёды казаў нам і 
вучыў, калі ўзнікалі нейкія канфліктныя адно- 
сіны. Часта і такія: чыноўны, знакаміты аўтар 
толькі што паставіў апошнюю кропку - 1 тут 
жа званок у выдавецтва: «Прапаную ў план!» 
(Пераконаны, што «зялёны» свет яму заўсёды 
адкрыты.) А ў плане ўсё тая ж сітуацыя: у пла- 
не нямала імён, якія не толькі начакаліся, а і 
пасівелі ў чарзе... (Той, хто знаёмы з выдавец- 
кай работай добра ведае: план не беспамерны, 
план ніколі не здольны задаволіць У сах 

2 Ну масціты, ну самы вядомы!.. Дык вы 
і гаварыце з ім, як з самым вядомым. Гавары- 
це далікатна, але і пераканаўча. Умейце адётой- 
ваць свае пазіцыі. Маўляў, мы ж і менш вядо- 
мых таксама павінны выдаваць. І зусім невядо- 
мых выдаваць абавязаны... Каб некалі і яны 
сталі гэтакімі ж вядомымі і масцітымі... 

(Казаць-то казаў і вучыў, але ж, жывы ча- 
лавек, часам Мікола Гаўрылавіч і сам некага 
крышку «пасоўваў», пасоўваў на год наперад... 
Зноў жа ўсё праз тыя імёны ды званкі 
зверху... Праўда, загадчыкаў памый пбйаяа- 
кова папярэджваў пра гэта. ) 

-- Ватое ўжо самога сябе, нібыта і не існавала: 
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яго ў беларускай літаратуры, ніколі нікуды не 
«пасоўваў». Былі ж раннія кніжкі апавяданняў 
і нарысаў: «На граніцы», «На беразе Сожа», 
«Сонца ўзышло». Быў раман «Згуртаванасць», 
створаны не па чутках, а на ўласным, выпаку- 
таваным вопыце. Мікола Ткачоў у гады Вялі- 
кай Айчыннай і на фронце ваяваў, і ў партыза- 
нах, і быў паранены і кантужаны... Да юбілею, 
да яго шасцідзесяцігоддзя, рэдакцыя ледзь не 
сілком ужо ўключыла раман «Згуртаванасць» у 
план перавыданняў. 

Заўважце, не засталося ў яго таксама ні 
аўтабіяграфічнага нарыса, ці ўспаміну, ці хоць 
бы якіх кароткіх звестак пра ўласнае жыццё і 
творчасць ні ў адным з трох выданняў біягра- 
фій беларускіх пісьменнікаў: «Пяцьдзесят ча- 
тыры дарогі», «Пра час і пра сябе», «Вытокі 
песні» (апошняя выдавалася «яго ж» выдавец- 
твам «Мастацкая літаратура»...). А божа мой, 
якія манументы ўласных жыццяпісаў узнеслі 
іншыя літаратары на старонках гэтых пісьмен- 
ніцкіх дарог!.. Мікола Ткачоў у адрозненне ад 
такога старання -- самога сябе заўсёды нібыта 
адводзіў убок: «Людзі не столькі і не гэтак зра- 
білі і напісалі...» -- і пры гэтым рашуча зводзіў 
выразныя размашыстыя бровы, кудлачыў няў- 
знак некалі густую рыжаватую чупрыну... 

Ён добра ведаў і цвяроза ацэньваў уласнае 
месца ў літаратуры і ў агульным літаратурным 
працэсе (каб гэта ўсім, хто піша пяром, такую 
цвярозасць!), у якім ён заўсёды быў арганіза- 
тарам і кіраўніком таленавітым і -- не пабаюся 
гэтага слова -- незаменным. Па-свойму. 

«Незаменимых нет..» «Незаменных ня- 
ма» -- пустыя шкодныя словы. Ёсць! У гэтым 
мы дастаткова пераканаліся ў нашым сённяш- 
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нім жыцці, у нашым сённяшнім змаганні: з без- 
адказнасцю, з балбатнёй, з бяздушнасцю. 


..Мікола Ткачоў умеў абыходзіцца без гуч- 
ных заклікаў і вытанчаных інтэлектуальных 
выказванняў. Не будучы прастаком, а наадва- 
рот, маючы шчаслівую здольнасць бачыць і ра- 
зумець -- ці то чалавека, ці то сітуацыю -- на- 
скрозь, наперад, ён быў у дадатак і вялікі ды- 
пламат, Мікола Гаўрылавіч. Ён не цураўся пры 
выпадку падсоленага жарту, але і ўмеў звесці 
на бяскрыўдны жарт часам і надта непажада- 
ны, не да месца пасаж. 


У канферэнц-зале Дзяржкамвыда засядае 
найсур'ёзнейшая калегія з наездам прадстаўні- 
коў з Масквы, з Камвыда саюзнага. Слухаюцца 
традыцыйныя неабсяжныя даклады па чарзе 
дырэктараў усіх выдавецтваў: гадавыя і перс- 
пектыўныя планы. (Тут «у вока» гасцей хутчэй 
трапіць той, у каго больш бляску ў слове.) 
Свяшчэнная цішыня і ўсеагульная ўвага: пазі- 
цыі, аўтары, лічбы, выкладкі па лістажу, па- 
раўнанні... 

І раптам на ўвесь канферэнц-зал -- незалеж- 
на і, па зразумелай прычыне, узбуджана -- го- 
лас «з народа»: 

-. Ні чарта! Няправільна падлічана! У мі- 
нулым годзе выдавецтва дало аркушаў-адбіткаў 
на сто васемнаццаць тысяч дзвесце сорак сем 
адзінак меней... 

Дакладчык збіваецца з тропу і змаўкае. Мі- 
хаіл Іванавіч Дзялец -- ён, як найвопытны лоц- 
ман, вядзе караван пасяджэння па выдатна вы- 
веранаму фарватэру, умела мінуючы ўсе пад- 
водныя скалы і рыфы -- пагрозліва ўзнімае 
ўгору аловак... Аднак не паспявае ён уладна 
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заклікаць да парадку, як абзываецца голас 
другі: 

-- Чаго гэта ты, Валодзя, гэтак голасна? 
Я толькі збіраўся добра задрамаць, як ты тут з 
гэтымі сваімі аркушамі-адбіткамі... Як быццам 
пехта і сапраўды не ведае, што дакладней за 
цябе ніхто іх не падлічыць... 

Мікола Ткачоў лацвей перамошчваецца ў 
сваім крэсле, нібыта ён і сапраўды драмаў і 
вось прачнуўся ад гэтых недарэчных «адбіт- 
каў». Нехта першы -- зноў жа з «мас», «з на- 
рода» -- не вытрымаў, зарагатаў, нехта яго 
падтрымаў, заўсміхаліся -- можа, таго і не ха- 
целі -- прадстаўнікі сталічныя... Момант пака- 
рання страчаны. Немезіда непрыкметна адсту- 
пілася за спіны адказнейшых. 

--. Увага, таварышы, увага! -- Мікола Гаў- 
рылавіч Ткачоў робіць знак узнятай рукой: да- 
волі, таварышы, пажартавалі -- і хопіць. 

-- Працягвайце даклад! -- загадвае Міхаіл 
Іванавіч Дзялец змоўкламу прамоўцу, і пася- 
джэнне бясхмарна ідзе далей. 

Такі «прыём» можна было б, відаць, квалі- 
фікаваць як «удар на сябе». У той і сапраўды 
даволі пікантнай сітуацыі ён з'явіўся вырата- 
вальным. Бо можна ж было б з тых «адбіткаў» 
гэтакую ўрачыстую «адбіўную» наладзіць... 

...Шукаць парады і падтрымкі, прасіць пома- 
чы, ратавацца ад самых нярэдка нечаканых 
падкопаў лёсу і жыцця -- ішлі мы да Міколы 
Гаўрылавіча ўсе. Кватэры, пуцёўкі, хваробы, 
разводы, аліменты, дзеці, зяці, званкі і паперы 
з выцвярэзнікаў... Усё гэта, як у гаршку пера- 
мешанае, кіпела нябачна і бачна. Жывыя лю- 
дзі! І пе памятаю выпадку, каб калі-небудзь заў- 
сёды прынцыповы і патрабавальны да людзей 
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Мікола Гаўрылавіч застаўся абыякавым, не 
працягнуў рукі помачы, не заступіўся, не па- 
званіў, не абнадзеіў словам. (А яго слова заў- 
сёды было дзейнай справай.) Ці вынес чалаве- 
чую слабасць, сорам, пакуту на яшчэ большую 
ганьбу -- паставіў чалавека пад каменне тых, 
хто «без граху»... Усяго было. Усякае здарала- 
ся. Але чалавек, калі ў ім знаходзілі і падтрым- 
лівалі перш за ўсё чалавека, заставаўся 
ўдзячным, трымаўся за свой Дом (ён быў 
ужо новы і зваўся Домам кнігі), трымаўся за 
сваю працу, даражыў таварышамі, калектывам. 
І пэўна таму наш тагачасны агульны Дом не 
ведаў ніякай «цякучкі»... 

Шчаслівыя -- паўтару -- былі тыя гады. 
Тым, хто працаваў у выдавецтве «Мастацкая 
літаратура», зайздросцілі. 


ж ж ж 


...Вясна ў той апошні год прыйшла і стаяла 
не такая, як сёлета - канца няма халадэчы. 
Была цеплыня, на вуліцах прадавалі пучкі пра- 
лесак і пяшчотных лясных фіялак. Дзяўчаты 
і маладыя жанкі з букетамі кветак у руках пе- 
раможна неслі сваё хараство насустрач сонцу 
і жыццю. У прыродзе віравалі нябачныя токі, 
у грудзях гуло трывожна і пяшчотна... 

А наш Дом, наша «Мастацкая літарату- 
ра» жыла сумам і жальбой. Забралі нечакана 
і паклалі ў бальніцу Міколу Гаўрылавіча. 
І вельмі хутка стала вядома, што ўсё безна- 
дзейна... 

Ён ляжаў ужо адзін. У асобнай палаце. І гэ- 
та быў нядобры знак таксама. Ён быў амаль 
нерухомы... Я прынесла яму апельсіны і квет- 
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кі. Ён слаба варухнуў правай рукой, зрабіў мне 
знак нахіліцца да яго. Я паднесла яму да твару 
пралескі, каб ён падыхаў іх лясным павевам. 
Ён прыхіліў іх разам з маёй рукой да сваіх 
вуснаў і пацалаваў -- пралескі і маю руку. 

--. Усё... будзе... добра...-- паволі, ледзь чут- 
на вымавіў ён, не выпускаючы мае рукі з пра- 
лескамі са свае.-- Не... трэба... плакаць... усё... 
будзе... добра... 

-- Усё будзе добра, Мікола Гаўрылавіч!.. 
Усё будзе... 

Стомлены, ён заплюшчыў вочы. 

Зайшлі палатная сястра з санітаркаю. Трэба 
было зрабіць яму ўкол і пераелаць пасцель. 

І я пайшла. 

А праз тры дні Міколы Гаўрылавіча не 
стала. 


ж ж ж 


На Маскоўскіх могілках, у пошуме прыціх- 
лых хвой супернічаюць не легкакрылыя музы, 
а каменныя манументы... Сярод іх высіцца і 
помнік Міколу Ткачову. Пры жыцці ён любіў 
сяброў і добрых людзей. Умеў радавацца жарту 
і шчырай усмешцы. І мне здаецца, я чую яго 
голас: 

-- Спыніцеся! Пастойце не ў скрусе. За- 
смейцеся. Успомніце мяне... Я вас пачую! Я вам 
адгукнуся з майго далёку... 


ЖЫВІ, 


ПРАЦУЙ 
І СМЕЙСЯ 
фа 
“а е. 
вее рымаю ў руках не- 


вялікі здымачак. Аматарскі, зроблены недзе 
ў самым пачатку пяцідзесятых гадоў У Каралі- 
шчавічах, у нашым прыхільным Доме, які ту- 
ліў і грэў усіх нас і натхняў беларускую літа- 
ратуру амаль сорак год... На ганку, на верхняй 
прыступцы, сядзіць Янка Брыль. Упарта спру- 
жыніць густая цёмная чупрына. Расшпілены 
вольна каўнер кашулі і закасаныя па локаць 
рукавы... Летні. Малады. Непераможны! 

А які ж яшчэ, калі веха на пройдзенай да- 
розе не паказвае нават і трыццаці пяці, а напе- 
радзе шлях-дарога -- без краю! І ёсць ужо 
грунтоўнае ўсталяванне ў літаратурным сталіч- 
ным жыцці, ёсць любая сям'я з жонкай-старан- 
ніцай і пяшчотнай уцехай -- дзвюма бялявымі 
дачушкамі. А на паліцах у кнігарні зусім ня- 
блага пачуваюцца «Нёманскія казакі», надзей- 
на бярэцца ўгору «Вераснёвая рунь», «У Заба- 
лоцці днее», непахісна стаіць раман «Граніца»... 

Усё гэта, яшчэ жывучы ў Курску, я прачы- 
тала, ведаю і, не ўмеючы выказаць словамі сваю 
знямелую захопленасць, толькі здалёку адваж- 
ваюся назіраць і слухаць усё тую ж, як мне зда- 
ецца, незалежную, насмешлівую Янкі Брылёву 
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непераможнасць... У разважаннях, спрэчках ці 
самых нават звычайных сяброўскіх гаворках. 
Вядома ж, дачыніцца, хоць словам, самой, я не 
адважваюся. Я толькі пераехала з Курска (дзе 
жыла пасля універсітэта і замужжа), я толькі 
пачынаю хадзіць на ўсе пісьменніцкія сходы і 
бліжэй знаёміцца з літаратурным людам, з імё- 
намі вядомымі (яшчэ са школьных падручні- 
каў!) і невядомымі (мне, прынамсі, і таму яшчэ, 
што жыла доўга наводшыбе...). 

І на ўсіх гэтых сходах і пасяджэннях сярод 
іншых -- а дакладней будзе сказаць, паперадзе 
іншых -- нязменна гучыць гэта імя: Янка 
Брыль... Яго, аднак, не толькі хваляць і ўзно- 
сяць сярод самых таленавітых з маладзейшых. 
Яго і пуцуюць і распінаюць на літаратурным 
крыжы. За той жа, скажам, раман «Граніца», 
які з'явіўся ў 1949 годзе ў часопісе «Полымя» 
покуль што толькі першай сваёй часткай... За- 
цяты і беспакараны па тым часе крытык-пра- 
моўца з трыбуны аўтару рамана інкрымініруе ні 
менш ні больш як «дастаеўшчыну» («Хвараві- 
тае капанне ў псіхалогіі герояў»...). А па тым 
часе -- у 50-я гады -- як вядома, за «дастаеў- 
шчыну» не хвалілі і па галаве не гладзілі... На- 
лі ты, наш савецкі пісьменнік, дайшоў да жыц- 
ця такога, дык і адказвай па ўсіх параграфах 
тагачаснага ў літаратурным побыце закону... 
(Вядома, арыентацыя ішла з «цэнтра», а перы- 
ферыйныя лаўкачы яе толькі падхоплівалі і 
стараліся ўжо на ўсю моц!) 

Дык як жа на гэту «дастаеўшчыну» адказаў 
сам «абвінавачаны» -- Янка Брыль? 

-- Калі б мяне за тое, штоб і Як я пішу, абві- 
навацілі яшчэ ў талстоўшчыне, дык я мог бы 
ўжо і цяпер смела памерці. 
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З гэтымі словамі, выступіўшы ўслед за «аб- 
вінаваўцам», ён пакінуў тую змрочную тры- 
буну. 

..Такі паступова ствараўся з адпаведнай 
дыстанцыі-- ддя мяне асабіста -- партрэт 
пісьменніка, чалавека, асобы. Мне 
ён быў, вядома ж, цікавы, прыцягальны, аднак 
наблізіцца да яго сама я ніколі не адважыла- 
ся б. Хаця б таму, што бачыла і добра разуме- 
ла: сама я была цікавая Янку Брылю вельмі 
мала... «Паважанай Е. С. Васілевіч ад аўтара. 
Янка Брыль 10.5.50». Гэта, відаць, на нейкай 
нарадзе ці пленуме, калі мяне з Курска выклі- 
калі ў Мінск і калі Янка Брыль, можа, надпіс- 
ваў сваю кніжку «хлопцам», а тут збоку, пад 
рукою, і я аказалася... Не памятаю, як было да- 
кладна. Забыла. Янка Брыль потым дарыў мне 
не адну сваю кнігу і надпісваў іначай ужо... 
(Як ні кажыце, а. на аўтарскі надпіс мы такса- 
ма звяртаем не ў апошнюю чаргу сваю ўвагу...) 
А вось тая «паважаная Е. С.» і сёння неяк мяпе 
засмучае... 

Аднак пры чым тут гэтыя мае «жаночыя 
эмоцыі» (як сказаў бы сам Янка Брыль) у дзень 
заслужанага, шаноўнага Янкавага юбілею? Пры 
чым? А пры тым, што і сёння, пішучы вось гэ- 
тыя радкі (і яны чамусьці атрымліваюцца ў 
мяне зусім не юбілейныя), я ўсё роўна... пабой- 
ваюся Янку Брыля. Пабойваюся, як возьме ён 
У рукі гэту кнігу, як адгорне і як пачне чытаць 
славу ў гонар свайго юбілею. Як насмешліва 
(інакш не будзе, не будзе!) вымавіць: «Ну, а 
ты што яшчэ тут пра мяне напісала?..». 

І сапраўды: што напішаш яшчэ, калі пра 
Янку Брыля, пра яго творчасць і пра яго само- 
га як асобу, напісаны дзесяткі даследаванняў -- 
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артыкулаў, эсэ, дыялогаў, інтэрв'ю... Напісаны 
манаграфіі, дыпломныя студэнцкія работы (на- 
пэўна, і дысертацыі ёсць -- і будуць), нават 
кнігі. 

А я зноў за сваё і пра сваё... 

Як не адзін раз пры стрэчах, у нейкіх паезд- 
ках, а часцей за ўсё ў Каралішчавічах, як зача- 
раваная, слухала і захаплялася я самім Ян- 
кам Брылём, яго непаўторным гумарам, яго вы- 
ключным уменнем весці і трымаць гаворку, ні 
на ёту не зніжаючы да яе агульнай увагі і ці- 
кавасці... Які гэта быў заўсёды дарунак лёсу, 
калі мы ў Каралішчавічах гуртам -- не раз так 
здаралася -- пасля вячэры кіраваліся ад свайго 
ўтульнага Дома па залітай месячным святлом 
гравійцы ў напрамку да моста цераз Свіслач, 
ледзь не да самае вёскі Сіняло... З тых вусных 
гаворак-успамінаў у мяне на ўсё жыццё застаў- 
ся ў памяці, як жывы, нібыта ён быў і маім 
таксама той, з сям'ішчай дзяцей, дзядзька-бе- 
далага, у якога згарэла паўнюткае яшчэ неаб- 
малочанай збажыны гумно, а ён седзячы, пага- 
рэльцам ужо, у суседавай хаце, «цешыў» сябе 
самога і жонку (і людзей пацяшаў таксама!): 
«Але ж затое, браце, і мышэй колькі ляснула!..» 

Або як не забылася -- таксама з Брылёвых 
вуснаў -- горкае апавяданне пра вясковую ўда- 
ву, у якой у самы разгар касавіцы, у гарачыню, 
пайшлі на рэчку купацца і ўтапіліся дзве да- 
рослыя дачкі-красуні -- матчына помач і апо- 
ра... І той надпіс, які прадыктавала няшчасная 
маці местачковаму майстру на танным помніку 
(«Напэўна, не маючы грошай, яшчэ ж і тарга- 
валася з ім»...) сваім дочкам: «Ой вы, сосны, не 
шумеце, маіх дочак не будзеце...» 

Я і зараз найперш, як бы чую гэтыя апавя- 
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данні з вуснаў самога Янкі Брыля (хоць потым 
вельмі многае з таго, што ён расказваў, было ж 
перачытана ў яго «Ніжніх Байдунах», «Золку, 
убачаным здалёк», у яго «Вітражах», «Жмені 
сонечных промняў» ці «Сёння і памяць»...) і не 
здолею стрымаць слёз над той удовінай самотай 
і горам. Як не здолею стрымаць і ўсмешкі ад 
тых мышэй, якіх гэтулькі «ляснула» ў гумне, 
што згарэла... 

А як умее з гумарам, збоку паглядзець ён 
на сябе самога, таксама не баючыся «прынізіц- 
ца», не імкнучыся «ўпрыгожыць» сябе: «Я ста- 
яў над сталом, маладое, цыбатае, расхваляванае 
боўдзіла, і калі яна, узняўшы позірк ад паперы, 
спыталася, як маё прозвішча і як завуць маю 
«кляч», ледзь прыпомніў другое, ледзь вымавіў 
такое простае, ніколі яшчэ не пісанае: «Наш- 
танка»...» 

Ці ж тая, чутая некалі, вусная Янкава 
«Шапка» зноў, як добрая старая знаёмая, рас- 
смяшыла мяне ўжо ў «Сёння і памяці». Хто 
чытаў, памятае, не забыў, пэўна, гэту шапку, 
якое прыйшоў дабівацца чалавек у самога ды- 
рэктара універмага. 

«Стаіць, нібы дакладвае, бо той з-за свайго 
вялікага пісьмовага стала прысесці не запрасіў. 
Выслухаў і спытаўся: 

--. Кім работаеце? 

У чалавека ледзь праз горла пралезла: 

--. Пісьменнік. 

Дырэктар падумаў і вырашыў: 

-- Выша кроліка не зможам». 

Ніколі ж не прамінаю ніводнае новае пуб- 
лікацыі Янкі Брыля, ці то ў часопісах, ці Ў 
«ЛіМе», ці асобнай кпіжкай, а вось зараз, збі- 
раючыся пісаць гэтыя старонкі, як разгарнула 
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адразу «Сёння і памяць» -- так, здаецца, разам 
з Янкам Брылём, вяртаючыся «назад», у яго 
ранейшыя кнігі, так разам з ім і прайшла дзе 
пехатою, а дзе на возе ці ў аўтобусе праехала, 
праплыла ці праляцела над цэлым светам сама- 
лётамі -- над дарагімі яму ўспамінамі, па род- 
ных яго сцежках, разам з яго незабыўнымі не- 
захмуранымі блізкімі і далёкімі постацямі. 

Ты не крыўдуй, дарагі Іван Антонавіч, дара- 
гі. Янка, што ў такі адметны Дзень я над тваі- 
мі радкамі змахваю з воч слязу. Над тваімі ж 
старонкамі я і шчыра, уволю смяюся і светла 
радуюся. 

І табе жадаю, як ты сам пажадаў некалі 
свайму малодшаму сябру-аднагодку: 

-- Жыві, працуй і смейся! 
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літаратура» Дзяржаўнага камітэта БССР па справах 
выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю. 220600, 
паа аа на Мароні (6 памог сряева правай. 

цяга паліграфкамбіна: мя 
Я. Коласа. 220005, Мінск, ака 23. Вальс 


